淩晨兩點，李朝陽把電動車停在北城舊展庫門口。
展庫是“朝騎科技”臨時租的測試點，鐵卷門半拉，裡頭亮著一盞鎢絲燈，像把鈍刀，把黑夜鋸開一道昏黃的口子。
他把今天最後一箱頭盔搬進屋，才摘下手套。手套已經磨出洞，食指根凍得通紅。屋裡沒有暖氣，他哈了口白氣，順手把溫度計往箱角一插——零下三度。
“要是騎手冬天也能不凍手，這單就不算白跑。”他嘟囔一句，蹲下來，拿螺絲刀把剛拆出的樣盔又檢查一遍。
“朝陽，外頭有人找。”倉庫小弟阿遠掀門縫探進半張臉，“說是……投資人。”
“投資人？”李朝陽愣了愣，把螺絲刀插回兜裡，“這大半夜的，別是賣保險的。”
“不是，開了輛掛滬A藍牌的邁巴赫，說隻看你五分鐘。”
李朝陽低頭看看自己——身上是平台發的冬季工服，胸前“送餐中”三個字被油漬浸得發亮；腳上一雙回力鞋，鞋幫裂了口，像咧著嘴笑。
“讓他等兩分鐘。”
他轉身鑽進臨時隔出來的“淋浴間”——其實就是塑料布圍的一個四方框，頭頂熱水器是二手市場淘的，點火要拍兩下。
水“嘩”地澆下來，冰冷，他咬牙洗完，換上唯一一件乾淨衛衣，帶帽子的那種。帽子邊磨得起球，他把帽子扣上，順手把額前碎發壓平。
做完這些，他深吸一口氣，推門出去。
門口停著那輛邁巴赫，車燈沒關，燈柱筆直劈開夜色。車邊站著個男人，三十五六，深灰羊毛大衣，圍巾鬆垮垮掛在脖子上，手裡拎著杯咖啡，熱氣像小幽靈往上冒。
男人看見李朝陽，先笑了：“李師傅，好久不見。”
李朝陽眯眼辨認兩秒，認出來了——
沈卓，ID名“資本小叔”，三年前曾給他發過私信：
“來我直播間，一年一個億對賭，簽不賣身協議。”
那時候李朝陽剛回國，PTSD最嚴重，聽見“簽約”兩個字就頭皮發麻，直接拉黑。後來聽說沈卓的公司“辰光資本”投了兩大直播機構，一年翻十倍，被封“點金手”。
“沈……總？”李朝陽搓了搓手，“您怎麼找到這荒郊野嶺？”
“先上車，外頭冷。”沈卓拉開車門，一股暖香撲出來，是檀木混著咖啡味。
李朝陽沒動，“我身上臟。”
“怕什麼，車就是用來臟的。”沈卓伸手把他拽進去。
車門合上，世界瞬間靜音。李朝陽這才發覺自己鞋底在滴水，腳墊上不一會就汪了一灘。他有點局促，把腳往後縮。
沈卓從扶手箱抽出一條毛巾，遞給他：“擦擦，別感冒。”
李朝陽沒接，隻問：“沈總半夜找我，什麼事？”
沈卓把毛巾放下，也不急，先按了個鍵，前後座隔板緩緩升起，私密空間形成。
“三年前的直播，我欠你一個億。”他開門見山。
李朝陽笑出聲：“您這開場，比‘殺豬盤’還直接。”
沈卓也笑，笑完卻收起嘴角，目光筆直：“不是段子。我當時給你開一億對賭，是真心看好你。你沒簽，我轉頭去投了別人，一年賺了三十倍。可後來我看你騎著小電爐滿中國給失蹤者家屬籌款，直播間裡不賣貨，隻講反詐，在線五千多萬，我卻一晚上沒睡。那感覺……像錯過了一隻真正會下金蛋的鵝，還讓它去淋雨。”
李朝陽撓撓頭：“我不會下蛋，隻會下餃子——速凍的，熱水一衝就能吃。”
沈卓被逗樂，旋即又正色：“說正事。你現在的項目‘騎手智能頭盔’，我要投。一個億，人民幣，占股百分之十。條款你定。”
李朝陽愣住。
一個億，對他來說像外賣平台係統裡那個永遠停留在99.9%的進度條——知道存在，卻從未奢望它真的跑滿。
“為什麼？”他嗓子發乾，“我上一輪估值才八千萬，你這一個億進來，直接溢價到十倍。”
沈卓把咖啡遞給他，示意他暖手：“我投的不是頭盔，是你。”
“我？”
“對。你身上有一個我們資本圈最稀缺的資產——”沈卓伸出兩根手指，“真實流量＋社會情緒。你知道這倆詞放一塊值多少錢嗎？無價。因為老百姓相信你，你穿工服他們說‘自己人’，你戴頭盔他們說‘安全感’。這份信任，靠買流量永遠買不到。”
”。單跑會隻我。事故講會不……我可“：鬆沒卻他，手燙啡咖，眼垂陽朝李
”——是的要重更。億十五是也，塊十賺隻頂每潤利怕哪，盔的你戴人半一要隻，億一破突將手騎賣外國中，年三來未。draobllib詐反的動移為成都盔頭頂一每讓，’為華‘的界手騎成做’技科騎朝‘把你幫要我！見看界世全讓得跑！跑續繼就那“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”’。方警國中個整是後背子老，子老動別‘：子分罪犯訴告夜深個一每在會，燈鍵一011盞那上頭們他“，去下低音聲，頓停卓沈
。顫微尖指陽朝李
——話句那後最前河過推被K老起想他
”。據數當們我把別“
。碼密串那的出交沒也次百一擊電己自起想
。手的抖發鬼阿起想，特模的”塘沉“被裡坳山起想
——夜黑的來出逃沒還些那進照，光多更有的真果如……果如
”？嗎酒喝您，總沈“：直筆光目，頭抬他
”？頭鍋二是還台茅“：眉挑卓沈
——斜斜歪歪，印打紙4A用簽標，體液裝瓶璃玻瓶兩出摸裡箱紙從腰彎，口門庫倉到走，車下門推陽朝李”。是不都“
”。寒驅，度五十四，茶薑釀自“
”！勁帶“：指拇大起豎卻，氣哈直得辣，去下口一，灌就開擰，過接卓沈
。吹嘴對，瓶一人一，檻門庫倉在蹲人兩
。響作獵獵得吹角布把風，布黑匹一像色夜
沈“：口開然忽，一之分三到喝陽朝李
