淩晨兩點二十，城市像被誰調成了“省電模式”。
高架上隻剩橘黃路燈，把李朝陽的影子反複拓印在地上，像一排被拉長的外賣箱。
他把車停在朝騎科技樓下的臨時充電樁，拔掉隻剩百分之七的電池，習慣性地用手背擦了擦座墊上的露水。
手背的裂口被冷風一刺，生疼。他卻咧嘴笑了——疼比麻木好，說明人還活著。
三個月前，他在這裡把“朝陽智能頭盔”樣品遞給前台小姑娘，小姑娘以為他是來應聘的騎手，讓他去後門排隊。
今天，他是被前台小姑娘用“李董”的稱呼迎進去的。
可李朝陽還是那身灰黃相間的工服，隻是胸口多了一行小字：朝騎科技001號騎手。
電梯上到18層，“叮”一聲門開，整層燈卻全黑。
隻有儘頭那間會議室亮著一條縫，像有人在黑夜裡給他留了一盞燈。
李朝陽搓了搓凍得發僵的指節，推門進去。
長桌儘頭，坐著一個人——高領黑毛衣，背頭，銀邊眼鏡，麵前擺著一份厚厚的TS（投資條款清單）。
那人抬頭，笑得像淩晨四點的貓眼：“朝陽，好久不見。”
李朝陽愣了半秒，把手裡拎著的外賣袋往上提了提：“程總，您點的紅燒牛腩飯，超時八分鐘，給您免單。”
程放，放達資本創始人，三十六歲，曾連續三年被《財富》評為“最具侵略性的年輕人”。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
去年冬天，李朝陽在直播間裡拒絕過他的簽約合同——一個億，三年對賭，違約金百分之三百。
那天，程放在手機屏裡笑得雲淡風輕：“李朝陽，你會後悔的。”
此刻，他接過外賣袋，指尖碰到李朝陽冰涼的指骨，眉心微不可察地蹙了一下。
“先吃飯，還是先看合同？”程放把外賣推到一邊，聲音低，卻帶著慣於發號施令的鬆弛。
李朝陽拉開椅子，坐下，把胸前的工牌摘下來，反扣在桌麵：“程總，我淩晨四點還要回通州接早班單，咱們就三十分鐘，成不成都得走。”
程放盯著他，像盯一隻突然開口說話的野貓。
半晌，他笑出聲：“行，那我也省掉寒暄。——朝騎科技Pre-A輪，我投一億，占股百分之十五，董事會一席，一票否決權我不要，對賭不設營收，隻設社會價值指標：明年年底前，讓全國騎手交通事故死亡率下降百分之八。能接受，咱們現在就簽。”
李朝陽眨了眨眼，像沒聽懂：“社會價值指標？程總，您是做慈善，還是做生意？”
“都要。”程放把眼鏡摘下來，用毛衣角擦了擦，“這一年，我投的四個項目死了三個，剩下一個半死不活。我算看明白了，光講模式不講人心，熬不過冬天。你李朝陽有人心，也有硬貨，我賭你活得比我久。”
李朝陽沒接話，目光落在TS的尾頁——估值那一欄寫著：投後6.67億。
他腦子裡飛快算了一下：自己手裡40%的股份，如果簽了，瞬間賬麵變成2.668億。
數字像一記悶棍，把他打得有點恍惚。
程放仿佛看透他的算盤，輕聲補了一句：“別算賬麵，算現金。一億現金，明天十點前到賬，你拿去擴產、補貼、做研發，隨便花。我不盯你報表，我隻盯你頭盔能不能再輕50克，再便宜30塊，再救三條命。”
李朝陽抬頭，看見程放眼角也有細紋，那是連續熬夜做儘調留下的。
他忽然想起去年拒絕對方時，自己說的那句冠冕堂皇的話：“我不想被資本綁架。”
此刻，他才知道，真正綁架人的，從不是資本，是心裡那口咽不下去的氣。
他伸手去摸口袋，掏出一個外賣塑料勺，勺柄上刻著一行小字：世界以痛吻我，我仍送它五星好評。
那是他跑單第三年，某個顧客隨手塞給他的小贈品。
三年裡，他換過三輛電動車，卻始終把勺子掛在鑰匙扣上，像掛一枚不會生鏽的勳章。
”。好收您。單訂賣外的到送時準份0083萬4加外，勺把這、命條這就，押抵的別沒陽朝李我。麵上這在簽就，投敢真是要您，總程“：前麵放程到推輕輕，上同合在放子勺把陽朝李
。住愣放程
。貅貔的雕玉座一他過送人有至甚，產特家老送、表手送、份股送：心忠表式花者業創數無過見他
。勺賣外的巴巴皺把一他給遞人有次一第卻
。抖直膀肩得笑，聲了出笑然忽，字小的平不凸凹行那挲摩腹指，子勺起拿他
。字名的己自下簽舞鳳飛龍上柄勺在，帽筆開按地啪，龍寶萬支一出抽袋內裝西從，聲收地猛他，著笑著笑
”。億個一你欠我，起刻一這從，陽朝李“：光有底眼，去回遞子勺把他，完簽
。顫微微尖指，子勺過接陽朝李
。方遠的燙滾卻知未往通，路油柏的好修剛條一像，亮發得黑墨，透乾未尚上料塑在跡筆支那
。靜安入陷次再室議會，描掃走收師律被本正同合
”。命人背得我，上環四在死你天明然不，點吃“：間中到推，開打飯腩牛燒紅把放程
。真認得嚼卻他，柴點有筋肉的掉冷，口入，腩牛塊一了夾，子筷性次一開掰，氣客沒陽朝李
。話說沒也誰，手騎的班夜深完加剛個兩像，賣外份一著對人兩
。片碎成切語標的”全安更裡公一每讓“行那上牆把，室議會進閃燈紅，過而嘯呼車護救輛有上架高，外窗
”？你投要定一麼什為我道知你“：口開然忽放程
。汁湯點一著沾角嘴，頭抬陽朝李
天五第。陽朝李叫，死沒他道知才我，天四第。遍十二了看回來我，秒三，頻視條那——’！人03有還‘：喊頭鏡衝頭回人那。紅暗成染服製把血，槍一後背，土國進撲河境邊北緬在，人的服製賣外穿個一——送推koTkiT條一到收，坪機停3T京北在我，號7月11年去“
