淩晨兩點二十，城市像一塊剛熄火的鐵板，殘存著餘溫，卻不再燙手。
李朝陽把電動車停在望京SOHO塔三底下，鎖車的時候順手摸了摸後座——那裡曾經捆過四千多單外賣，油煙、湯汁、雨水的味道一層疊一層，早就滲進了塑料裡，像年輪。
他抬頭看玻璃幕牆，幕牆裡映出自己：熒光黃工服、灰褲子、塑料頭盔，胸口“朝騎科技”四個小字剛剛貼上去，邊緣還有點翹。
四個月前，這裡的人叫他“單王”；四個月後的今天，他們叫他“李董”。
李朝陽咧嘴一笑，露出兩顆不太整齊的虎牙，像在對幕牆裡的自己說：別飄，你也就一跑腿的。
電梯“叮”一聲，到了18層。
燈沒全開，走廊儘頭那間1806還亮著，門楣上臨時貼了張A4紙——“朝騎科技籌備處”。
紙角卷著，像被誰偷偷掀起來看過，又糊回去。
李朝陽推門，一股速溶咖啡混著泡麵味撲麵而來。
長方桌旁橫七豎八躺著幾個人：
CTO老秦，原大廠架構師，現在蜷在行軍床上打呼，懷裡抱著一台2015年的MacBook，風扇嗡嗡響；
COO艾琳，前平台運營總監，高跟鞋一隻倒插在紙箱裡，另一隻被她墊在脖子下當枕頭；
首席工業設計師阿翹，二十三歲，頭發染成奶奶灰，正趴在圖板上流口水，圖紙被泡皺了一角，那是第三代“朝陽盔”的爆炸視圖。
李朝陽把手裡塑料袋輕輕放桌上——裡麵是他剛在24小時便利店買的酸奶、茶葉蛋、兩包辣條。
他先給每個人麵前放一瓶酸奶，像給菩薩上供。
輪到艾琳時，她忽然驚醒，四目相對，艾琳啞著嗓子：“李董，你又偷跑單？”
李朝陽“噓”了一聲：“別吵，他們剛睡倆小時。”
艾琳揉眼，壓低聲音：“今天不是簽約日嗎？你還跑？”
“跑啊，”李朝陽把頭盔摘下來，裡頭墊著的毛巾能擰出水，“不跑心裡發虛。再說，最後一單是給7樓小姑娘送痛經藥，順路。”
艾琳笑，眼角細紋在台燈下像兩片羽毛：“你呀，天生就是跑腿的命。”
李朝陽沒反駁，把茶葉蛋剝了殼，一口塞進嘴裡，鼓著半邊腮幫子含混道：“命是跑腿命，夢是科技夢，不衝突。”
簽約時間是上午九點，律所就在樓上28層。
投資方“辰星資本”已經來過三回，每回都把估值往高裡喊，從3億一路報到10億。
昨晚十一點，對方合夥人老趙發微信：
“李總，10億Pre-A，你簽，我們明早八點帶支票；不簽，我們九點飛上海，隔壁競品可是跪著求。”
李朝陽回了一個“笑臉”，再加一句：“我明早先跑三十單，跑完再聊。”
老趙在那頭罵了句“神經病”，卻也沒真走。
三點整，李朝陽把行軍床支在會議室門口，躺下前給老秦留了個便簽：
“七點半叫我，別忘了帶公章，順便把昨晚的延遲到賬補丁發我。”
便簽貼在老秦腦門上，像給死人封穴。
李朝陽睡著前最後一眼，看見天花板上的應急燈幽幽亮著，像極當年園區水牢裡那條24小時不滅的走廊燈。
他翻個身，嘟囔一句：“這回老子自己裝的燈，不嚇人。”
七點半，老秦用冰可樂把他拍醒。
“朝陽，走了，今天你得穿得像個人。”
李朝陽揉眼，從塑料袋裡掏出一件嶄新的白襯衫——拚多多39.9包郵，袖口線頭還在。
他剪線頭的時候，艾琳拎著西裝進來，一把奪過剪刀：“別動，我給你燙平。”
熨鬥“呲啦”一聲，白霧升騰，李朝陽忽然想起小時候母親給他熨校服，也是這樣，霧一散，日子就周正了。
“艾琳姐，”他小聲說，“一會兒簽約，我能不能還戴頭盔？”
“想都別想。”
“那就放桌上，當吉祥物。”
艾琳歎氣，知道他拗，退半步：“行，放桌上，但不準自拍。”
李朝陽咧嘴，比了個OK。
。鯽如流車外窗地落，室議會本資星辰，層82
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
；樹小的栽移剛棵四像，開排字一，翹阿、秦老、琳艾、陽朝李，頭這桌長
。片一壓壓黑，理管後投、務財、務法著帶趙老，頭那
。磚像得厚，頁631同合
”？嗎問疑有還，池權期跟隊團給%05下剩，%04人個你，%01占，億1投，值估億01，總李“：子褶街爾華臉一出笑，來過推筆字簽金鍍把趙老
”’。電充能時隨，車動電輛一放，房庫小的米平02間一留須必且，環五出遷得不部總久永司公‘——條一加要我“：頭抬先，同合看沒陽朝李
”——輪C輪B來將可，重尊們我懷情“：笑即旋，住愣趙老
”。逆可不，權同股同，程章進寫就那“
”。加“：頭點務法對頭轉，秒三他了盯，笑收趙老
。頁一後最在補款條，沙沙筆鋼
。字名寫，筆提才這陽朝李
。煙尾道那的出飄時刹急車動電像，去出飛接直刀耳的字”陽“，邊一在擠字”朝“，大太得寫字”李“
。央中桌在放輕輕，盔頭起捧邊腳從手順，去回扣帽筆把他，完簽
”？是這，總李“：聲一了咳趙老，覷相麵麵人的星辰
”。證見它讓得，命司公過救也，命我過救它“，灰的上盔頭掉拍陽朝李”，器神桌鎮“
：格定片照，起亮燈光閃
。章勳的兵老像，圈三了纏布膠工電色黑用口裂額左，盔頭賣外的漆了掉隻一著躺間中，桌約簽的值估億十
。送推步同稿聞新，點二十午中
：題標》氪63《
星辰獲技科騎朝：業創再陽朝李’王單‘賣外，億01值估到單021送日從“
