耳麥，工號：0001。
一位四川涼山騎手打電話進來，漢語夾著彝語：
“朝陽哥，我訂了3頂，能不能刻字‘阿媽我們回家’？
我兄弟三人一起跑單，想每天戴著阿媽的名字。”
李朝陽在係統裡備注完，順手把3單全額免單。
財務係統彈出紅色警告：
“本次免單金額：1197元，淨利潤率下降0.008%。”
他點“確認”，對財務說：
“別算小賬，算心賬。”
估值10億的TS（投資意向書）終於擺在桌上。
投的是國內一線基金，條款苛刻：
對賭三年上市，否則回購，利率12%。
李朝陽把TS拍成照片發到公司大群，附上一句話：
“兄弟們，10億估值，咱們90天做到了。
但這不是終點，是十字路口。
接受，就要被資本綁上火箭；
拒絕，就要自己一步步爬。
我想聽聽大家的意見。”
半小時內，群裡跳出327條回複，
點讚最高的一條來自倉庫打包員小趙：
“李總，我文化不高，隻記得你說過一句話：
‘利潤102元裡，40元捐出去。’
如果你今天為了10億，把40元省了，
那我明天就辭職。”
李朝陽截圖，發給基金合夥人：
“看見了嗎？我的團隊在用良心投票。
對賭條款我接受不了，
但歡迎你以5億估值，跟投5000萬，
不占董事會席位，不簽對賭，
錢到賬，我給你5%股權，
乾不乾？”
十分鐘後，基金回複：
“乾。”
30萬隻頭盔全部發完。
李朝陽把最後一箱搬上物流卡車的瞬間，
倉庫燈忽然熄滅，
黑暗中，幾百隻手機手電筒同時亮起，
所有人齊聲高喊：
“歡迎英雄回家！”
他愣住，肩膀一抖，眼淚砸在頭盔外殼，
“嗒”的一聲脆響。
夜裡11點，李朝陽回到17樓臨時指揮部。
牆上掛著一幅實時銷售地圖：
全國34省級行政區，2800多個縣域，
凡有騎手下單的地方，就亮一盞小燈。
此刻，地圖像一片星海。
，統係入輸碼NS的盔頭隻萬03第天今把他
：案文義定自句一出彈幕屏，車回下敲
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。時超不永，安平生一你祝，弟兄位第“
。台陽到走自獨，燈掉關他，後隨
。河的動流慢緩條一像，織如燈車架高環三處遠
，”指戒“枚那的做蓋瓶賣外出掏他
，簷盔頭下一了碰輕輕，色夜著對
：說聲低
？嗎了見看你，K老“
”。命條一了多，你為因，弟兄萬03
——
：裡群到發據數終最把務財
，隻000,003售銷，月個三“
，億791.1收營
，）萬0021贈捐含（萬036–潤利淨
，億01值估
”。6毛3塊28餘剩流金現
：句一加外，臉笑個一了回陽朝李
，漿豆杯兩買我夠足，6毛3塊28“
，客顧單一第早明給杯一
。己自的班夜下剛給杯一
