4月30日，穀雨後的江城，夜裡有股生腥的雨味。
朝騎科技總部燈火通明，像一塊被LED燒得發燙的芯片。
頂層38樓，港交所遠程聆訊的倒計時牌鮮紅——
距離掛牌鐘聲，還有72小時。
估值60億、股票代碼“ZQRIDE”、認購超額124倍……
所有媒體都在說：外賣騎手出身的CEO，即將敲出中國“即時配送硬件第一股”。
李朝陽把最後一箱個人物品搬出辦公室，箱子裡隻有三樣東西：
一件褪色的外賣衝鋒衣、半塊風乾的饢、一張塑封的區塊截圖。
行政總監小跑著追出來：“李董，慶功宴的致辭已經給您寫好了，隻要念前三段，後麵投資人自己會哭。”
他笑笑，把工牌摘下來，像拔掉一顆牙，遞回去。
“沒有李董了，待會兒幫我按17樓，謝謝。”
電梯門合攏，鏡牆映出他的影子：
工裝外套領口磨得透光，左肩那處槍疤在布料下隱隱發燙。
他忽然想起老K說過的一句話——
“代碼可以fork，命不能fork。”
17樓是倉儲區，燈管壞了一半，像被誰掐斷的進度條。
角落裡停著一輛嶄新的“朝陽三代”智能電動車，鎂合金車架，車把嵌著AI派單屏，正是公司即將裝進招股書裡的“拳頭場景”。
可此刻，它後座的保溫箱上貼著一張A4紙：
“報廢車，待回收。”
李朝陽從口袋掏出折疊鑰匙，蹲下去，打開座桶。
裡麵躺著一隻黑色塑料袋——
他一層層揭開，露出72張銀行卡，全是公司授予的“期權收益結算卡”，總額11.7億。
他把卡整整齊齊碼好，像碼完最後一單外賣，
隨後把工牌壓在最上麵，
“哢噠”一聲，合上了座桶。
半年前，董事會給他開條件：
上市那一刻，他個人到賬9.4億現金，外加8%的上市後股份。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
條件是——
“李朝陽”三個字必須繼續掛在董事長那一欄，至少三年。
“哪怕你天天去度假，也得把頭像留在官網。”
投資人拍著他的肩：“這是城市英雄的符號，符號值20億溢價。”
那天夜裡，他回了一趟老家鄉下。
父親在院子裡曬藥，肺癌術後說話隻剩半口氣：
“朝陽，錢掙到啥時候算夠？
我年輕時賣血給你交學費，現在國家給我報銷80%，
可我連去鎮上取錢的力氣都沒有。”
老人把存折塞回他手裡：“把日子過成日子，別過成新聞。”
他蹲在門檻上，看一隻螞蟻把餅渣搬成小山，
忽然明白：
自己這條命，從緬北園區爬回來，
不是為了成為誰的符號，
而是為了繼續當一隻搬渣的螞蟻。
回江城後，他做了三件事：
一、把40%個人股權全部捐給“朝陽反詐基金”，
基金章程裡加了一條——
“若李朝陽本人重新持有任何營利性公司股份，本條款自動失效。”
二、把專利池免費開放給三家小廠，
條件隻有一個：出廠價不得超過199元。
三、寫了封辭職信，存在草稿箱，
標題隻有兩個字——“下班”。
今晚，他按下發送。
HR總監在係統裡收到郵件時，整個38樓炸鍋。
董秘衝到電梯口，嗓子劈叉：“李董，路演PPT裡還有您的視頻，您不出現，開盤價至少跌15%！”
李朝陽在17樓隔著貨梯門，聲音穩穩地傳進去：
“那就跌吧，
我前半生跌過的坑，比15%深多了。”
他推著那輛被報廢的電動車，繞過後門保安。
保安是小張，當年一起送外賣的兄弟，
此刻愣在那裡，敬禮不是，攔也不是。
李朝陽衝他咧嘴：“別學我，學我掙不著錢。”
小張憋得滿臉通紅，最後喊了句：
”！點慢，大雨晚今，傅師李“
。大然果雨
。上臉在糊嗒啪嗒啪，條評差張數無像，雨的月4城江
，音靜了調也機手，衣雨穿沒他
。”線離“成改早號賬台平
。友戰的目瞑肯不像，著亮還屏單派IA可
：示提出彈幕屏，鍵源電按長手伸他
”？’腦雲陽朝‘閉關認確否是“
。認確——
，聲一的”叮“臟心己自見聽他，瞬一的屏黑
。達送單一後最成完像
，車動電舊款8102輛一著停麵對路馬，門閘區園出
，2002K7·F城江：號牌車
，車手二的買塊0021時包眾跑前年6他是
。來回贖偷偷他被又，館物博進收司公被來後
。頭著昂裡雨在，馬老匹一像它，刻此
，%27示顯量電，擰一匙鑰，去上跨他
——裡公021跑夠
。口道匝速高的院醫親父他到城江從是好正
，盔頭”代一陽朝“的漆掉經已頂那上戴他
。帶顎上扣，嗒啪
，味喱咖的淡淡出發散襯內盔頭
，賣外送廳餐度印戶一給他，天冬年9102是那
。章勳的下留此從，灑翻盒湯
，璃玻砂磨層一像幕雨，點一晨淩
。曠空道車，黃昏燈路
。矩規樣一手新像，裡公52在壓速車把他
，盒柴火隻一成縮漸漸樓大的技科騎朝，裡鏡視後
，爍閃在仍ogol虹霓”EDIRQZ“的層頂
。燈照探的滅熄肯不像
後最的下留K老，裡塊區起想然忽他
