4月30日,穀雨後的江城,夜裡有股生腥的雨味。
朝騎科技總部燈火通明,像一塊被LED燒得發燙的芯片。
頂層38樓,港交所遠程聆訊的倒計時牌鮮紅——
距離掛牌鐘聲,還有72小時。
估值60億、股票代碼“ZQRIDE”、認購超額124倍……
所有媒體都在說:外賣騎手出身的CEO,即將敲出中國“即時配送硬件第一股”。
李朝陽把最後一箱個人物品搬出辦公室,箱子裡隻有三樣東西:
一件褪色的外賣衝鋒衣、半塊風乾的饢、一張塑封的區塊截圖。
行政總監小跑著追出來:“李董,慶功宴的致辭已經給您寫好了,隻要念前三段,後麵投資人自己會哭。”
他笑笑,把工牌摘下來,像拔掉一顆牙,遞回去。
“沒有李董了,待會兒幫我按17樓,謝謝。”
電梯門合攏,鏡牆映出他的影子:
工裝外套領口磨得透光,左肩那處槍疤在布料下隱隱發燙。
他忽然想起老K說過的一句話——
“代碼可以fork,命不能fork。”
17樓是倉儲區,燈管壞了一半,像被誰掐斷的進度條。
角落裡停著一輛嶄新的“朝陽三代”智能電動車,鎂合金車架,車把嵌著AI派單屏,正是公司即將裝進招股書裡的“拳頭場景”。
可此刻,它後座的保溫箱上貼著一張A4紙:
“報廢車,待回收。”
李朝陽從口袋掏出折疊鑰匙,蹲下去,打開座桶。
裡麵躺著一隻黑色塑料袋——
他一層層揭開,露出72張銀行卡,全是公司授予的“期權收益結算卡”,總額11.7億。
他把卡整整齊齊碼好,像碼完最後一單外賣,
隨後把工牌壓在最上麵,
“哢噠”一聲,合上了座桶。
半年前,董事會給他開條件:
上市那一刻,他個人到賬9.4億現金,外加8%的上市後股份。
獲取最新章節更新,請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
條件是——
“李朝陽”三個字必須繼續掛在董事長那一欄,至少三年。
“哪怕你天天去度假,也得把頭像留在官網。”
投資人拍著他的肩:“這是城市英雄的符號,符號值20億溢價。”
那天夜裡,他回了一趟老家鄉下。
父親在院子裡曬藥,肺癌術後說話隻剩半口氣:
“朝陽,錢掙到啥時候算夠?
我年輕時賣血給你交學費,現在國家給我報銷80%,
可我連去鎮上取錢的力氣都沒有。”
老人把存折塞回他手裡:“把日子過成日子,別過成新聞。”
他蹲在門檻上,看一隻螞蟻把餅渣搬成小山,
忽然明白:
自己這條命,從緬北園區爬回來,
不是為了成為誰的符號,
而是為了繼續當一隻搬渣的螞蟻。
回江城後,他做了三件事:
一、把40%個人股權全部捐給“朝陽反詐基金”,
基金章程裡加了一條——
“若李朝陽本人重新持有任何營利性公司股份,本條款自動失效。”
二、把專利池免費開放給三家小廠,
條件隻有一個:出廠價不得超過199元。
三、寫了封辭職信,存在草稿箱,
標題隻有兩個字——“下班”。
今晚,他按下發送。
HR總監在係統裡收到郵件時,整個38樓炸鍋。
董秘衝到電梯口,嗓子劈叉:“李董,路演PPT裡還有您的視頻,您不出現,開盤價至少跌15%!”
李朝陽在17樓隔著貨梯門,聲音穩穩地傳進去:
“那就跌吧,
我前半生跌過的坑,比15%深多了。”
他推著那輛被報廢的電動車,繞過後門保安。
保安是小張,當年一起送外賣的兄弟,
此刻愣在那裡,敬禮不是,攔也不是。
李朝陽衝他咧嘴:“別學我,學我掙不著錢。”
小張憋得滿臉通紅,最後喊了句:
”!點慢,大雨晚今,傅師李“
。大然果雨
。上臉在糊嗒啪嗒啪,條評差張數無像,雨的月4城江
,音靜了調也機手,衣雨穿沒他
。”線離“成改早號賬台平
。友戰的目瞑肯不像,著亮還屏單派IA可
:示提出彈幕屏,鍵源電按長手伸他
”?’腦雲陽朝‘閉關認確否是“
。認確——
,聲一的”叮“臟心己自見聽他,瞬一的屏黑
。達送單一後最成完像
,車動電舊款8102輛一著停麵對路馬,門閘區園出
,2002K7·F城江:號牌車
,車手二的買塊0021時包眾跑前年6他是
。來回贖偷偷他被又,館物博進收司公被來後
。頭著昂裡雨在,馬老匹一像它,刻此
,%27示顯量電,擰一匙鑰,去上跨他
——裡公021跑夠
。口道匝速高的院醫親父他到城江從是好正
,盔頭”代一陽朝“的漆掉經已頂那上戴他
。帶顎上扣,嗒啪
,味喱咖的淡淡出發散襯內盔頭
,賣外送廳餐度印戶一給他,天冬年9102是那
。章勳的下留此從,灑翻盒湯
,璃玻砂磨層一像幕雨,點一晨淩
。曠空道車,黃昏燈路
。矩規樣一手新像,裡公52在壓速車把他
,盒柴火隻一成縮漸漸樓大的技科騎朝,裡鏡視後
,爍閃在仍ogol虹霓”EDIRQZ“的層頂
。燈照探的滅熄肯不像
後最的下留K老,裡塊區起想然忽他