淩晨四點二十，港交所雲敲鐘大廳的燈亮得刺眼。
李朝陽把工牌掛在脖子上，像往常那樣先擦了擦二維碼，再對準閘機——“嘀，眾包騎手李師傅，今日已報到”。
可今天閘機沒開，一隻戴白手套的手攔住了他。
“李董，您得走紅毯。”
李朝陽愣了半秒，才想起自己確實有個“董事”身份，隻不過那身份此刻正被他一點點掐死。
大屏幕倒計時10、9、8……
投行、券商、財經主播、敲鐘嘉賓，全都站好了C位，隻缺他。
鏡頭切給他，導播在耳機裡喊：“李朝陽別愣著，笑一下就能上《時代》封麵！”
他回頭找電動車，才發現那輛開了九年的“小鋼炮”被保安推到角落，車筐裡還塞著兩單沒送完的盒飯——那是他早上五點接的早餐單，為了趕渡輪，沒來得及送。
他把盒飯拎在手裡，才往紅毯走。
記者們愣住：市值60億的上市公司創始人，拎著12塊錢一份的青椒肉絲蓋飯，邊走邊跟客戶打電話。
“您好，實在不好意思，訂單延誤37分鐘，係統自動給您補償8元紅包，我再私人貼12元，成嗎？……對，是我本人，李朝陽，工號。”
電話裡的大姐罵了半分鐘，最後噗嗤笑了：“算了，今天你們公司上市，當給你隨份子。”
直播彈幕瞬間刷屏——
【全網最卑微董事長】
【IPO當天還給差評買單】
【朝陽哥：上市敲鐘不如五星好評】
……
倒計時歸零，銅鑼聲響。
“朝騎科技”四個字在穹頂炸成金色瀑布，市值定格在60.8億港元。
閃光燈亮成白晝。
李朝陽卻低頭在手機上點“送達”，把最後兩單完成，才抬頭看屏幕。
股價38.60港元，換手率28%，市盈率65倍。
他臉上沒有笑，隻是輕輕吐出一口氣，像送完一天最後一單，把電動車坐墊合上的聲音。
投行負責人老周湊過來，小聲提醒：“李董，鎖定期180天，您40%股份對應24.3億，到時候一減持，您就真財務自由了。”
李朝陽搖頭：“我不減持。”
老周以為他裝，又補一句：“哪怕隻賣1%，也夠6000萬，您還騎什麼車？”
李朝陽把口袋裡一張A4紙遞給他，上麵是提前簽好的《不可撤銷股權捐贈書》。
受益人：朝陽反詐公益基金會。
簽字日期：昨晚23:59。
公章、律師見證、港交所預備案，全部走完。
24.3億，0元到賬，全部捐掉。
老周手開始抖：“李董，您這是……”
李朝陽把盒飯塞給他：“趁熱吃，青椒肉絲，12塊，我請。”
……
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
敲鐘儀式後按慣例是8分鐘媒體群訪。
主持人遞給他話筒：“李先生，恭喜您成為港股今年最年輕上市公司董事長，請問此刻最想說什麼？”
李朝陽咳嗽一聲，像清嗓，又像清腦子。
“我想說三點。
第一，今天起，‘朝陽盔’專利對國內3家小廠永久免費，誰想生產，圖紙官網自己下。
第二，朝騎科技不設創始人辦公室，我的工位在17層外賣調度區，明天開始，我繼續跑單，單日120單，全年目標4.5萬單，完不成，我自己扣自己工資。
第三，從我往下，公司高管禁止坐商務艙，禁止買頭等艙積分，如果趕時間，可以像我一樣騎電動車去機場，導航42公裡，1小時18分，比跑車快。”
全場安靜三秒，然後炸鍋。
閃光燈像機關槍，劈裡啪啦。
有女記者尖叫：“李朝陽，你瘋了？24億不要！”
他笑笑：“那本來就不是我的。”
“那是誰的？”
“是30萬個騎手，是區塊裡老K的遺言，是還困在園區沒回來的30個人，是我爸靶向藥報銷完剩下的80萬，是我媳婦紀錄片票房3億票房全捐之後剩下的零頭。
我隻不過把它還回去。”
……
。億17值市，元港54到飆價股，盤收所交港，午下天當
。”0“成改接直件軟情行大各被，欄富財人個的陽朝李
#市上元零陽朝李#：一第搜熱博微
：讚高最區論評
”。門腦的本資是，鐘是不的敲他“
……
。碑念紀的斜斜歪歪座一像，盒空個381了摞經已裡那——上台窗在摞，淨乾洗盒餐單兩的送沒天今把再，完吃麵便方的泡晚昨把先，屋租出灣箕筲到回鐵地坐他，晚傍
”。傻你說體媒“：湯薑煮房廚在，肚孕月個6著挺笙林
”。福傻有人傻我正反，說們他讓，嗯“
”？呢福“
”。單教胎個跑娃咱給便順，檢產你陪我，會績業開用不晚今是就福“
”。債負零是二，評好星五是一，物禮兩你送爸，生出你後以，子小“：子肚她摸摸他
……
：定確物人麵封，件郵發部輯編刊周》代時《國美，11:32裡夜
——詞單文英個三有隻題標，毯紅過走飯盒著拎陽朝李是片照
”ERIANOILLIBOREZ“
）翁富萬億元零（
：題標副
”.tuoekatreviledotkcabtnewneht,yteicosotsrallodnoillib4.2denrutereH“
）。賣外送續繼後然，會社了給還億42把他（
……
。聞新看鐐腳著戴爺虎，裡所守看的建改屋黑小，境邊南雲，間時一同
。臉笑的陽朝李在格定麵畫視電
話臟句了罵語緬啞沙用，嘴的牙門了缺開咧爺虎
