立冬後的魯中平原，風像一把鈍刀，把玉米稈一根根砍倒，又把土路砍得發白。李朝陽把電動車停在嶽父林保田院門口時，天剛蒙蒙亮，霧氣貼著地麵跑，像一群找不到窩的羊。院子還是二十年前修的，青磚脫釉，牆頭幾棵枯草抖啊抖，像給他打招呼：喲，單王來了？
他“哎”了一聲，算是答應。車把上掛著的保溫箱被風吹得咣當響，箱體貼著新打印的標語——“村達·空投外賣試驗場”。字是林笙寫的，顏體，飽滿得像剛出鍋的饅頭。
林保田趿拉著棉鞋出來，手裡捏著半截胡蘿卜，當牙刷使，一邊蹭牙花子一邊嘟囔：“說好了八點，你五點半就蹲門口，著急投胎？”
李朝陽咧嘴：“投啥胎，投箱子。今天第一次空投，得趕順風。”
老林斜眼瞅他：“順風？你當這是放風箏？”
李朝陽沒回，順手把電動車後座上的帆布包解開，露出四架折疊無人機——灰黑色，四旋翼，肚子底下焊著個不鏽鋼飯盒槽，像一排排張嘴等飯的雛鳥。
試驗計劃昨晚就背得滾瓜爛熟：
1.起飛點：嶽父屋頂。
2.空投點：屋後蘋果園中間那棵歪脖子老槐樹，直線距離八百米。
3.菜品：酸菜魚+米飯，總重七百克，分三格，防灑。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
4.高度：五十米，避開果樹枝杈。
5.時間：七分三十秒內送達，誤差不超過三十秒，超時等於白乾——他給自己定的規矩。
老林把胡蘿卜尾巴一扔，帶他去屋頂。梯子還是老榆木，踩上去咯吱咯吱，像說夢話。屋頂早擺好一塊三米乘三米的彩條布，四角用磚頭壓牢，中間畫著紅色“H”——臨時直升機平台。李朝陽把無人機一架架擺好，蹲著調參，手指凍得通紅，卻穩得出奇。
“電池預熱百分之八十五，風速東南偏南1.2米每秒，濕度六十七，GPS搜星十一顆……”他嘴裡念念叨叨，像在背圓周率。
老林遞給他一杯熱水，缸子掉瓷，露出黑鐵皮。“你真打算讓鐵疙瘩替我閨女送飯？笙兒肚子裡還有一個呢，你讓他喝西北風？”
李朝陽雙手捧缸子，熱氣撲了一臉：“先讓果樹喝熱湯，果樹掙錢了，笙兒就能喝熱奶。”
第一架無人機編號“村達001”，他給它起名“小九”，因為旋翼一轉，聲音像“九九九九”。7:18，小九起飛。李朝陽右手握遙控，左手食指點在啟動鍵上，像給炸彈點火。嗡——四片槳葉把霧氣切成碎紗，無人機筆直爬升，屋頂灰塵被吹得四散，老林眯眼罵娘。
李朝陽戴上FPV眼鏡，世界瞬間變成駕駛艙視角：灰白天幕、電線、遠處教堂尖頂、再遠是剛剛醒來的小鎮。他輕推俯仰杆，小九低頭，朝著果園衝。
“當前速度12m\/s，剩餘電量92%。”
耳機裡傳來機械女聲，冷冷的，他卻聽得熱血汩汩。
八百米對他而言是日常——電動車擰到底，三分半鐘。可對天上這位“新員工”，七分半是生死線。電量低於30%必須返航，否則“機毀飯亡”。
五十米高空，果樹頂端像一片深綠色浪潮，風一過，浪頭起伏。李朝陽把速度降到8m\/s，右手無名指微撥滾輪，雲台相機下視，尋找那棵歪脖子槐。鏡頭裡，樹乾上綁著一塊鮮紅滌綸布——林笙昨晚係上的，像給巨人係了條紅領巾。
“目標鎖定，下降率1.5。”
他按下空投鍵，飯盒槽“哢噠”彈開，不鏽鋼飯盒帶著減速傘飄落。傘布是舊廣告橫幅改的，紅黃相間，寫著“多吃蔬菜”。
一秒、兩秒……減速傘啪一聲撐滿，飯盒晃悠悠，像放學的小孩。李朝陽屏住呼吸，直到鏡頭裡出現一雙布滿老繭的手——林保田提前趕到樹下，雙手捧個正著。
“落地誤差2.3米，時間6分47秒！”
他猛地扯下眼鏡，屋頂上蹦了個高，差點踩漏石棉瓦。
老林在下麵吼：“魚還冒熱氣哩！你小子行啊——”
尾音被風吹散，卻吹不散他臉上的褶子，像老樹皮被陽光燙平。
第二架、第三架、第四架依次起飛，送的是糖醋裡脊、土豆牛肉、宮保雞丁。老林把飯菜一字擺在地頭，像給土地公上供。果園裡乾活的嬸子們圍過來，手機舉得老高，快手抖音一起開，標題不約而同——“外賣首富空投外賣啦！”
李朝陽在屋頂上看著她們笑，心裡卻開始算另一筆賬：
；量餘gk3.1留，g007用天今，gk2限上重載機人無架單-
；飯做家回及不來常午中，忙最戶農，節季藥打樹果-
？”費投空“元01掏願不願戶農，元3.8合折本成架一，架十二次每，次兩投空天每果如-
……單訂日在潛，二千一工零園果，多百三人老巢空上鎮-
。煙冒池電，緣邊頂屋在栽斜斜歪歪身機，根一斷打槳旋螺，鵲喜隻一見撞時航返九小，看一頭低。聲一”嘭“見聽然忽他，著算著算
”！炸要，跑快“：領脖後陽朝李住拽把一，梯上爬步兩三，聲一”喲哎“林老
。香炷了點頂屋給像，霧白著混煙青——啦嗞。桶水進扔池電下摘，源電斷切秒一，刀小身隨出掏，去下按林老把手反卻陽朝李
”。來起不燒，鋰鐵酸磷，怕別“
”！寡守得就女閨我，拍半慢是要才剛子小你“：歡卻得罵，筋轉子肚腿林老
”。低子被著點煙抽比，%7.0率概火起，了過算我，叔“：看難哭比得笑，嘴咧陽朝李
：齊收部全據數驗試，點21午中
；%001率功成，次4投空功成，架4機人無動出-
；秒12分7長最，秒74分6短最，秒40分7時用均平-
；）邊溝到吹風被脊裡醋糖（米1.4大最，米8.2均平差誤地落-
；線用食全安在仍，℃8.6降下均平度溫心中品菜-
圍戶農-
