立秋後的魯中，玉米已經高過人頭。
李小陽——李朝陽的化名——把無人機遙控器別在腰上，蹲在自家老瓦房門檻上啃黃瓜。
三個月前，這裡還隻是一座荒廢的宅基地：碎玻璃、爛草繩、半塌的豬圈。
如今，院子被整飭成“村達科技0號實驗站”：
左邊是6格鍍鋅板集裝箱，改裝成分揀中心；
右邊是30米長的輕質跑道，儘頭畫著白色“H”字，供無人機起降；
屋頂架起12塊光伏板，像一麵麵小鏡子，把上午9點的太陽直接懟進儲能櫃。
李小陽啃完最後一口黃瓜，把蒂往身後一丟，正好砸中一隻好奇的蘆花雞。
雞“咯咯”飛起，撲進玉米地，撞得葉片嘩啦響。
他眯眼笑——這聲音太像後台係統提示音：訂單已完成。
三個月，整整92天，他要把“村鎮即時配”從0推到省級試點。
今天，是省商務廳、農業農村廳、省郵管局三方聯合驗收的日子。
驗收組9:30到，現在8:47。
李小陽用袖口擦了擦嘴，順手把黃瓜花蒂踩進泥裡，像把最後一個bug壓進土壤。
“走了，老夥計。”
他拍拍身旁的電動車——不是當年那輛戰神，而是新焊接的“土味母艦”：
後座焊了70cm×50cm的鋁箱，箱蓋刷成亮黃色，用紅漆寫著：
“別偷，裡邊隻有青椒炒肉，熱乎的。”
電動車把上纏著一圈舊毛巾，吸汗也吸淚。
三個月，他跑了4127公裡，平均每天137公裡，相當於從濟南到鄭州打了一個來回。
他跨上車，擰鑰匙，儀表盤亮起88%電量。
“吉利數字，發。”
車出大門，碾過碎石子，像一條黃鱔滑進綠色海洋。
8:55，果園深處，省道的界碑223處。
這裡被設為“1號空投點”。
李小陽把車停在一排核桃樹下，掏出手機，打開自研App“村達騎士”。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
屏幕最上方一條藍色橫幅：
【省級試點驗收直播通道已開啟，當前在線觀看3127人】
他咧嘴——省廳居然把驗收搞成直播，真是“互聯網+政務”卷到農村。
樹下已經圍了二十幾號人：
戴草帽的果農、扛三腳架的省台記者、舉柔光板的縣委宣傳部小姑娘，
還有三位穿藏藍襯衣的驗收組專家——
省商務電商處處長老鄭、農業農村廳市場信息化處博士小高、郵管局普遍服務處副處長王姐。
三人站在一塊2×3米的噴繪背景板前，板上幾個大字：
“山東省村鎮即時配送試點驗收現場”。
背景板右下角，不起眼地印著“技術支持：朝騎科技”。
李小陽把頭盔摘下來，順手從後座抽出四瓶冰鎮冰露，拋給專家。
“各位領導，先喝口涼的，待會兒無人機噪音大。”
老鄭擰開瓶蓋，仰脖咕咚半瓶，抹嘴：“小李，今天要是成了，省裡給你們發300萬引導資金；要是敗了……”
“敗了我就回去做外賣單王，再攢300萬自己補。”李小陽笑得牙花子反光。
王姐抬腕看表：“9:00整，開始吧。”
李小陽點頭，走到場地中央，舉起對講機：
“0號站，收到請回答。”
“0號收到，電量98%，風速1.2m\/s，可以起飛。”
——是老K的聲音。
當然不是老K本人，三個月前他把老K留下的AI語音包嵌進係統，
每次聽到，都像那位背他過河的兄弟仍在身邊。
10秒後，遠處集裝箱屋頂“嗡”一聲，
一架六旋翼無人機垂直拔高，腹部吊著一隻明黃色空投箱。
無人機升到80米，機臂上“村達”logo在陽光裡像一枚旋轉的硬幣。
李小陽掏出手機，點擊“一鍵投送”。
。林桃核片這下腳他是正點落，線物拋條一現出幕屏
。土乾圈一起濺，地落”嗒啪“箱投空，後秒03
——去上懟刷刷齊頭鏡者記
，”飯米+肉子把“的氣熱冒還份三是頭裡，開彈動自蓋箱
。珠水著凝壁杯，漿豆的膜封杯一及以
。℃4.96：過掃槍溫測外紅
。數報高小士博”。準標鐘分01≤裡省合符，秒24分6地落到鍋出從“
：起飛毛眉，下兩嚼，裡嘴進塞，肉塊一起夾腰彎鄭老
”。譜靠家那的隊時小半排隆恒南濟在我比！香“
。笑陣一出爆裡群人
。”吃好肉東山“”666“片一成刷幕彈播直
：入輸快飛上機手在頭低他，笑沒陽小李
】標達：態狀，6時用，2.1速風，米8.0度精投空，點號1【
——米3.0錄記好最，米9.0度精均平，投空次712第裡月個三他是這
，裡懷進落準精箱藥著看，上壟田在蹲他，藥向靶癌肺送爹他給是次那
。免赦的運命場一住接像
。送配向雙：項二第收驗，52:9
。”點貨提號2“的外裡公3往隊車著領，響轟轟得踩車動電把陽小李
。園梨的爺大劉農果是裡那
，陽小李見瞅眼一，尖還神眼，27年今爺大劉
”！去出賣我給得可你，了酥全就摘不再梨這我，子李小“：來上迎鍬鐵著拄
”。了吃車動電把我箱一錯，箱0021走發前點8上晚，完收驗天今，心放“
”！來出搬梨月秋的好最把，去“：伴老吼身轉，牙顆三出露得笑爺大劉
。袋泡氣震防卷一、線果選式攜便、秤疊折出抽座後從陽小李
：”家專變閃鏈應供業農“成逼己自把他，月個三
