淩晨四點二十，魯中平原的霧氣像一碗放涼的米湯，稠得能舀出半碗。
李朝陽把電動車停在省道邊的裡程碑旁，裡程碑上“K127”被他用記號筆描成了綠色。
他掏出那張被汗水浸得發軟的A4紙——《山東省農村低空無人機物流配送試點（征求意見稿）》，最後一頁蓋著省發改委、交通廳、農業農村廳三顆大紅公章，像三枚滾燙的烙鐵，把紙背都硌出了凸痕。
“村達科技”四個字，就在三顆公章下方，工工整整地打印在“試點實施主體”後麵。
這是他第一次把自己的新公司寫進省級紅頭文件，卻也是第一次對“成功”兩個字生出近乎恐懼的敬畏。
他把文件折成四方，放進外賣箱最底層，壓在老K那張區塊鏈錢包助記詞的透明卡片上——像把未來壓在過往的屍體上。
然後跨上車，擰電門，繼續往鎮裡趕。
今天，他要給全鎮47位果農送一份“外賣”：一張印著二維碼的無人機降落指引布。
布是滌綸的，兩米見方，紅底白字，中間一個胖乎乎的西瓜圖案，上方印著“村達科技·空投外賣降落點”。
布是林笙昨晚帶著兩個縫紉工通宵踩出來的，針腳密得像她懷孕後突然多出來的脾氣。
李朝陽邊騎車邊想：政府給牌照了，自己反而更像個送快遞的。
可一想到“送快遞”三個字，他嘴角又翹起來——五年前，他靠送外賣撿回一條命；五年後，他靠“送快遞”把命撒出去，撒成一張網，網住那些被困在地圖邊緣的村子。
六點半，鎮上的“便民早市”剛支起塑料棚，李朝陽的電動車已經紮在入口。
他把一捆降落指引布卸下來，碼成小山，順手從箱底摸出一張皺巴巴的“演講稿”——其實是一張外賣小票，背麵用圓珠筆寫著三行字：
1.無人機不會砸到人；
2.空投誤差不超過3米；
3.掃碼簽收，紅包5塊。
他把小票塞進牛仔褲後兜，踩著車座站上去，像當年在園區水牢裡踩著塑料桶那樣，踮起腳，扯著嗓子喊：
“叔——嬸子——村達科技來布啦——”
聲音劈叉，卻劈開了霧氣，劈出了人群。
最先跑來的是果園老張，一身迷彩服，袖口油亮，手裡提著半袋剛買的豆腐腦。
“朝陽，你說那鐵鳥真能把外賣扔我地頭？我家那坡地，連拖拉機都爬不上去。”
李朝陽咧嘴，露出兩顆被檳榔熏黃的虎牙：“張叔，無人機不怕坡，怕的是你家狗。狗拴好，鐵鳥就敢下蛋。”
人群哄笑。
他把降落布抖開，紅布“嘩”一聲展開，像一麵旗，又像一塊巨大的創可貼，貼在城鄉之間那條看不見的傷口上。
掃碼注冊、填寫坐標、簽署免責協議，早市攤變成了臨時營業廳。
七點半，47塊布發完，微信小群裡多了97位村民，頭像清一色是果樹、土雞、孫子的合影。
李朝陽把群名改成“村達科技·空投先遣隊”，然後發了個200塊紅包，備注：首單免費，摔了包賠。
紅包3秒被搶光，最快的是老張，手速堪比當年在園區搶2G信號的“狗推”。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
李朝陽盯著屏幕，忽然有點恍惚——同樣是搶，有人搶的是命，有人搶的是5塊錢，可隻要搶得熱鬨，日子就還能過下去。
八點十分，他騎車直奔鎮派出所。
試點文件裡有一條硬杠杠：無人機必須在公安備案的“超級視線”內飛行，每30秒回傳一次坐標，偏差超過50米就自動鎖槳。
李朝陽把材料遞進去，戶籍窗口的小姑娘翻了兩頁，抬頭：“法人代表李朝陽？你不是那個……外賣單王？”
他撓撓頭盔帶留下的那道白印子，笑得像第一次被女孩子認出。
“是我，單王改行放鳥了。”
小姑娘“噗嗤”笑出聲，啪一聲蓋完章，遞回材料時突然壓低聲音：“我媽是你粉絲，能合個影嗎？”
李朝陽愣了半秒，點頭。
。群信微的”群絡聯手騎詐反所出派“叫名個一了進他拉手順又，群庭家到發片照把娘姑小，完影合
：著寫告公群
”。句兩講警輔的來新給來空有，駐入PVM中魯迎歡“
。”giPelbaulaVtsoM“的寫上板黑區園在年當K老起想然忽，字個三”PVM“著盯陽朝李
。簷帽出甩水雨把像，去出甩憶回把，頭甩甩他
。宅老的家父嶽到趕他，點九
。兵傷的來下抬剛上場戰像，字紅個四”100達村“著纏膠明透用身機，上凳條長在躺機人無翼旋六的臉土頭灰架一，央中子院
。屑草的裡葉槳出夾子鑷拿正，子肚的大月個六著挺笙林
。響回的嗡嗡著帶，氣空破劃葉槳像卻音聲，頭抬沒她”？了手到照牌府政“
”。了軍規正是後以爹你，女閨“，上皮肚的起隆在貼輕輕，去下蹲是而，她給遞沒，來出掏件文把陽朝李”。了手到“
”？女閨是定一說你跟誰“：罵笑笙林
”。走飛能就機人無架給，妝嫁省女閨，好女閨“
。叭喇車汽起響外院，嘴鬥正人兩
。摘沒都蓋頭鏡，機像攝K4台一著拎裡手，何老片製的》路之陽朝《片錄紀下跳，開一門車，來進衝土塵著卷卡皮色白的樣字”電廣東山“著噴輛一
”！備準緊趕你，拍跟程全我讓裡台，式儀飛首搞園果們你到要導領廳省，點十午上天今！了批裡省，陽朝“
。飛首要就天今他訴告人沒可，”點試意同“是的寫上件文——下一”噔咯“裡心陽朝李
”。蓮榴跪你讓敢就我，舞跳前麵導領在它讓敢要你，槳掉還天昨號100，我看別“：扔一子鑷把笙林，笙林向看他
”。鐘分五十我給，何老“：了笑然忽，唇嘴的裂乾舔舔陽朝李
他
