淩晨四點二十,魯中平原的霧氣像一碗放涼的米湯,稠得能舀出半碗。
李朝陽把電動車停在省道邊的裡程碑旁,裡程碑上“K127”被他用記號筆描成了綠色。
他掏出那張被汗水浸得發軟的A4紙——《山東省農村低空無人機物流配送試點(征求意見稿)》,最後一頁蓋著省發改委、交通廳、農業農村廳三顆大紅公章,像三枚滾燙的烙鐵,把紙背都硌出了凸痕。
“村達科技”四個字,就在三顆公章下方,工工整整地打印在“試點實施主體”後麵。
這是他第一次把自己的新公司寫進省級紅頭文件,卻也是第一次對“成功”兩個字生出近乎恐懼的敬畏。
他把文件折成四方,放進外賣箱最底層,壓在老K那張區塊鏈錢包助記詞的透明卡片上——像把未來壓在過往的屍體上。
然後跨上車,擰電門,繼續往鎮裡趕。
今天,他要給全鎮47位果農送一份“外賣”:一張印著二維碼的無人機降落指引布。
布是滌綸的,兩米見方,紅底白字,中間一個胖乎乎的西瓜圖案,上方印著“村達科技·空投外賣降落點”。
布是林笙昨晚帶著兩個縫紉工通宵踩出來的,針腳密得像她懷孕後突然多出來的脾氣。
李朝陽邊騎車邊想:政府給牌照了,自己反而更像個送快遞的。
可一想到“送快遞”三個字,他嘴角又翹起來——五年前,他靠送外賣撿回一條命;五年後,他靠“送快遞”把命撒出去,撒成一張網,網住那些被困在地圖邊緣的村子。
六點半,鎮上的“便民早市”剛支起塑料棚,李朝陽的電動車已經紮在入口。
他把一捆降落指引布卸下來,碼成小山,順手從箱底摸出一張皺巴巴的“演講稿”——其實是一張外賣小票,背麵用圓珠筆寫著三行字:
1.無人機不會砸到人;
2.空投誤差不超過3米;
3.掃碼簽收,紅包5塊。
他把小票塞進牛仔褲後兜,踩著車座站上去,像當年在園區水牢裡踩著塑料桶那樣,踮起腳,扯著嗓子喊:
“叔——嬸子——村達科技來布啦——”
聲音劈叉,卻劈開了霧氣,劈出了人群。
最先跑來的是果園老張,一身迷彩服,袖口油亮,手裡提著半袋剛買的豆腐腦。
“朝陽,你說那鐵鳥真能把外賣扔我地頭?我家那坡地,連拖拉機都爬不上去。”
李朝陽咧嘴,露出兩顆被檳榔熏黃的虎牙:“張叔,無人機不怕坡,怕的是你家狗。狗拴好,鐵鳥就敢下蛋。”
人群哄笑。
他把降落布抖開,紅布“嘩”一聲展開,像一麵旗,又像一塊巨大的創可貼,貼在城鄉之間那條看不見的傷口上。
掃碼注冊、填寫坐標、簽署免責協議,早市攤變成了臨時營業廳。
七點半,47塊布發完,微信小群裡多了97位村民,頭像清一色是果樹、土雞、孫子的合影。
李朝陽把群名改成“村達科技·空投先遣隊”,然後發了個200塊紅包,備注:首單免費,摔了包賠。
紅包3秒被搶光,最快的是老張,手速堪比當年在園區搶2G信號的“狗推”。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
李朝陽盯著屏幕,忽然有點恍惚——同樣是搶,有人搶的是命,有人搶的是5塊錢,可隻要搶得熱鬨,日子就還能過下去。
八點十分,他騎車直奔鎮派出所。
試點文件裡有一條硬杠杠:無人機必須在公安備案的“超級視線”內飛行,每30秒回傳一次坐標,偏差超過50米就自動鎖槳。
李朝陽把材料遞進去,戶籍窗口的小姑娘翻了兩頁,抬頭:“法人代表李朝陽?你不是那個……外賣單王?”
他撓撓頭盔帶留下的那道白印子,笑得像第一次被女孩子認出。
“是我,單王改行放鳥了。”
小姑娘“噗嗤”笑出聲,啪一聲蓋完章,遞回材料時突然壓低聲音:“我媽是你粉絲,能合個影嗎?”
李朝陽愣了半秒,點頭。
。群信微的”群絡聯手騎詐反所出派“叫名個一了進他拉手順又,群庭家到發片照把娘姑小,完影合
:著寫告公群
”。句兩講警輔的來新給來空有,駐入PVM中魯迎歡“
。”giPelbaulaVtsoM“的寫上板黑區園在年當K老起想然忽,字個三”PVM“著盯陽朝李
。簷帽出甩水雨把像,去出甩憶回把,頭甩甩他
。宅老的家父嶽到趕他,點九
。兵傷的來下抬剛上場戰像,字紅個四”100達村“著纏膠明透用身機,上凳條長在躺機人無翼旋六的臉土頭灰架一,央中子院
。屑草的裡葉槳出夾子鑷拿正,子肚的大月個六著挺笙林
。響回的嗡嗡著帶,氣空破劃葉槳像卻音聲,頭抬沒她”?了手到照牌府政“
”。了軍規正是後以爹你,女閨“,上皮肚的起隆在貼輕輕,去下蹲是而,她給遞沒,來出掏件文把陽朝李”。了手到“
”?女閨是定一說你跟誰“:罵笑笙林
”。走飛能就機人無架給,妝嫁省女閨,好女閨“
。叭喇車汽起響外院,嘴鬥正人兩
。摘沒都蓋頭鏡,機像攝K4台一著拎裡手,何老片製的》路之陽朝《片錄紀下跳,開一門車,來進衝土塵著卷卡皮色白的樣字”電廣東山“著噴輛一
”!備準緊趕你,拍跟程全我讓裡台,式儀飛首搞園果們你到要導領廳省,點十午上天今!了批裡省,陽朝“
。飛首要就天今他訴告人沒可,”點試意同“是的寫上件文——下一”噔咯“裡心陽朝李
”。蓮榴跪你讓敢就我,舞跳前麵導領在它讓敢要你,槳掉還天昨號100,我看別“:扔一子鑷把笙林,笙林向看他
”。鐘分五十我給,何老“:了笑然忽,唇嘴的裂乾舔舔陽朝李
他