接下一單，“待會兒幫我給12床老太太帶句話，就說‘多加香菜’。”
“暗號？”
“嗯，她兒子是我同行，在園區受過傷，聽見這四個字，就知道是自己人。”
他轉身下樓，腳步比上樓更快，像風滾過樓梯間。
5:00，天色由青轉蟹黃，小鎮的早班車鳴著喇叭出發。李朝陽站在衛生院門口的梧桐樹下，刷新係統——新的派單像雪片落下：
A.5.2公裡，小籠包，普通單；
B.6.8公裡，砂鍋粥，加價3元；
C.9.5公裡，農村淘寶站點，返空50%，但可順路回家。
他手指在B與C之間猶豫半秒，最終點了A——距離最短，時間最穩，超時風險最低。
同行群裡有人@他：“朝陽哥，今天還衝120單？”
他回：“嗯，怕超時。”
群裡哄笑：“首富還怕超時？”
他不再解釋，收手機，上車。風從耳邊掠過，像無數條細小的鞭子，抽打那些“首富”“隱形”“20億”的標簽，抽得它們劈啪作響，卻抽不動他心底那句老話——
“超時一分鐘，扣40%運費，我賠不起。”
6:30，太陽跳出地平線，像一枚被煎得金黃的荷包蛋。李朝陽完成第18單，電量隻剩9%。他繞到87號換電站，刷臉，櫃門彈開，取出滿電電池，30秒搞定。換電站屏幕上滾動播放公益廣告：“朝陽無名慈善基金會——給騎手子女設逆風獎學金。”廣告是他自己寫的，零行政費，匿名捐贈，不接受采訪。屏幕反光裡，他看見自己穿著工服，背後印“村達科技”四個字，像無數普通騎手一樣，灰撲撲，卻亮在晨光裡。
7:00，他回家。林笙挺著六個月孕肚，在廚房煎蛋，油花劈啪。她回頭笑：“全國最有錢的外賣員回來了？”
李朝陽把頭盔掛好，先摸肚子，再摸鍋鏟：“也是最怕外賣超時的人。”
林笙把煎蛋鏟到盤裡，遞給他：“去，洗手，趁熱。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他洗手，坐下，咬一口蛋黃，溏心流進喉嚨，像一條金色的小河。他忽然想起什麼，從兜裡掏出那兩顆太妃糖，放在林笙掌心：“王奶奶給的，她說別低血糖。”
林笙攥緊糖，抬眼看他，目光柔軟得像剛化開的蜜：“朝陽，你真的不怕別的，隻怕超時？”
他咽下一口蛋，認真想了想，答：“怕停電，怕電梯壞，怕輪胎炸，怕老人等，怕孩子哭，怕……”他頓了頓，聲音低下去，“怕一覺醒來，又變成夢裡那一串0，或者一串1。隻有跑在路上，聽見係統提示‘訂單即將超時’，我才確定自己還活著，還來得及。”
林笙伸手，覆在他手背上，掌心溫度透過皮膚，像給他係了一根看不見的韁繩。
窗外，小鎮徹底蘇醒，豆漿機、汽車喇叭、小學生背書聲，層層疊疊。李朝陽低頭，把最後一口煎蛋吃完，起身，親了親林笙的額頭，又摸了摸她肚子裡的寶寶，然後拿起頭盔——
“我得走了，8點前要送完第30單，不然午高峰會積壓。”
”！點一慢“：喊，口門到追笙林
”。評好星五“：指五出比，笑，頭回他
。人的時超賣外怕最是也，富首的窮最國全——元2556稅得所人個：著寫上單稅張那，裡袋口衣內，道知己自他有隻。異無手騎通普與，去望遠遠，邊金層一上鍍被字個四”技科達村“的上服工，背後他在照光陽。魚的上而流逆條一像，裡陽朝進滑，聲一嗡車動電
：調小的編自裡牢水區園在年當起哼聲輕他，耳過掠風
；評好星五它送仍我，我吻痛以界世“
——時超賣外怕我，冷燈怕我，黑天怕我
”。’謝謝‘聲那上不追也再就，停一怕我
——方地的硬堅最也軟柔最底心他在落，尖指的門電擰次一每他在落，上路公的蜒蜿方前他在落，粒光的小細數無像，裡霧晨在散聲歌
：他醒提，燈紅小的滅熄不永顆一像，00:03:00時計倒有隻，額餘有沒，間時有沒裡那
，停別，陽朝，跑
，人的時超怕最
。明黎有擁配最
