4月1日，淩晨3點17分，李朝陽把電動車停在南郊一處廢棄的報刊亭旁。車燈熄滅，世界像被誰拉掉了總閘，隻剩遠處高架橋上一串橘黃色的路燈。他摘下頭盔，從外賣箱底層掏出一隻A4牛皮紙袋，袋口用透明膠纏了三圈——那是“朝陽無名慈善基金會”的最終章程。
在過去180天裡，他跑完2.14萬單，賺了6552元個稅起征點以下的純收入；同時，15.3億股權交割款躺在銀行裡，像一鍋滾油，誰靠近都能聞到錢被烤焦的味道。律師、券商、家族辦公室、公益谘詢機構、短視頻網紅、眾籌平台、寺廟住持、鄉村神父……輪番加他微信，驗證消息清一色：
“李先生，錢不能躺著，要讓它流動起來。”
李朝陽回了同一句話：“讓它流成河，也別流成我的名字。”
於是，有了眼前這疊36頁、共2萬4千字的《朝陽無名慈善基金會章程》。
他把紙袋夾在腋下，走進報刊亭——裡麵早被改造成一間6平方米的小會議室：一張90年代的小學課桌、四把塑料凳、一塊用紅藍雙色粉筆寫滿“零行政費、匿名捐贈、不接受采訪”的黑板。
桌邊已經坐著三個人：
林笙，妻子，紀錄片導演，懷孕7個月，仍堅持自己扛攝像機；
老K的妹妹柯敏，清華大學法學院副教授，無償受托起草章程；
還有阿鬼，當年園區裡偷鑰匙的湖南少年，如今剃了板寸，考上警校，今晚剛下晚自習，連製服都沒換。
李朝陽把外賣箱往地上一放，先掏出四杯豆漿、四根油條，像對暗號一樣說：“多加香菜。”
三人齊聲答：“收到，五星好評。”
這是他們在“小黑屋”裡用血學會的摩斯，如今成了基金會第一次理事會的開場白。
柯敏把章程翻到第1頁，用鉛筆敲桌麵：“先念總綱，再逐條過，今晚不天亮不準散，誰撐不住就喝豆漿。”
李朝陽舉手：“我提議，總綱隻留三句話，多一個字就刪。”
林笙把鏡頭對準他，紅燈亮，記錄開始。
【總綱】
1.本基金會無名，若不得已而需稱呼，則曰“朝陽”，僅為方便銀行開戶。
2.本基金會以“讓善意無名流淌”為宗旨，零行政費、匿名捐贈、不接受采訪。
3.本基金會終止之日，剩餘資產悉數捐給國家，不保留任何私人姓名。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
柯敏推了推眼鏡：“好，三句話，22個字，通過。”
阿鬼舉手：“那logo呢？我同學搞設計，免費給整一個。”
李朝陽搖頭：“白紙黑字就夠了，logo也是名，名就是累。”
林笙把攝像機放下，揉了揉腰：“第二條‘零行政費’怎麼落地？不能光喊口號。”
柯敏把章程翻到第5頁，念出一段：
【零行政費實施細則】
1.基金會不設專職人員，所有事務由誌願者輪值，輪值周期30天，輪值誌願者須在外賣平台注冊滿1000單，以確保“懂人間煙火”。
2.基金會不租賃、不購置、不新建任何物業，會議場所臨時借用城市現存公共空間——報刊亭、橋下洞、24小時自助銀行、廢棄核酸檢測亭。
3.基金會不設公務用車，理事往返會議地點須騎電動車，車費由個人承擔，可順路帶單，憑當日接單截圖報銷0元——即報銷流程存在，但金額為零，以示“不占便宜”。
4.基金會零宣傳費，所有信息通過口頭、粉筆牆、外賣備注傳遞，禁止使用任何需要付費的媒介。
5.基金會財務賬簿公開，每月1號淩晨4點上傳至區塊鏈區塊高度尾號為的哈希值備注欄，永不可篡改，任何人可下載，但不得轉發至需要流量的平台。
阿鬼瞪大眼：“哥，第4點太狠了，萬一我要出警，隊裡問我在哪兒開過會，我說報刊亭，領導不得罵死我？”
李朝陽把豆漿推給他：“那就讓領導也來跑1000單，跑完就懂了。”
林笙輕笑：“我拍紀錄片可以拍嗎？”
柯敏指向下一條：
】款條贈捐名匿【
。權名署棄放為視即賬到贈捐，露披外對內對不永額金、份身、名姓人贈捐但，贈捐業企、織組、人個何任受接會金基本.1
：種兩設隻道通贈捐.2
；換更機隨晨淩日每號編包錢，包錢名匿幣民人字數.A
。贈捐為視即幣投，督監人無，”下留請零找多“寫上口缺，入投”口缺錢零“箱賣外過通可，幣硬元1體實.B
。黑拉久永並，回退路原贈捐其將刻立會金基，”錢過捐會金基陽朝給我“稱自合場何任在若人贈捐.3
。動活何任席出請邀不、杯獎發頒不、信謝感送寄不、據收具出不會金基.4
。氣節曆農天當+位6後號單賣外：則規號編，現出號編以僅錄記助受，名匿須亦方助受.5
”。冊習練本3買孩小區山給夠，7塊81攢能來下天一，箱賣外進扔們他讓如不，掉扔幣硬毛幾的零找把想就人多很，的來出悟單跑我是款B條2第“：釋解充補陽朝李
”。少可不必卻，字名有沒，樣一氣空像意善讓，捐誰道知不人的花，花誰道知不人的捐，的向雙是名匿，意注“：板黑敲敏柯
”？呢幣假了投人有是要那“：頭撓鬼阿
”。本成別鑒加增不們我，止為真到環循，去回投再就收拒，收拒會然自板老，冊習練買去拿，錢是也幣假“：嘴咧陽朝李
”。念來我，’訪采受接不‘條一後最“：氣口一吸深她。棒擊電的時舊像，爍閃燈紅，寫特個一板黑給，近拉頭鏡把笙林
】款條訪采受接不【
：話句三答回一統，問追者記體媒被若，者助受、者願誌、事理何任會金基.1
”。聊再後單0001跑去請，心關謝謝“.A
要重不字名“.B
