淩晨四點二十，城市的霓虹像被水稀釋的顏料，東一塊西一塊地糊在天邊。李朝陽把電動車停在“老K紀念網吧”門口，車把上掛著的保溫箱外壁結了一層薄霜。他摘下“朝陽盔”，盔內殘留的體溫在冷空氣中化成白霧，像一聲來不及歎出的歎息。
網吧的玻璃門換了新的，上麵貼著一張A4紙：通宵八元，包夜送泡麵。紙角卷翹，被夜風吹得啪啪作響。李朝陽推門進去，吧台的燈管滋啦一聲亮得慘白。網管換了人，是個十八九歲的小夥，正窩在櫃台裡打瞌睡，聽見動靜抬頭，目光在他泛白的工服上停了一秒，又懶洋洋地垂下去。
“包夜。”李朝陽掏出十塊紙幣。
“身份證。”
“忘帶了，報號碼行不？”
小夥撇撇嘴，還是把號碼敲了進去。李朝陽接過身份證大小的上網卡，指尖在照片欄停留半秒——那是他半年前在民政局拍的證件照，鬢角有了零星白茬，像落了一層薄雪。
他走到最裡排，32號機。老K當年就坐這兒，屏幕右下角永遠掛著一行綠字：
gitmit-m“freedomordie”。
如今那台機子早報廢，換成嶄新的曲麵屏，綠字也不見了。李朝陽伸手摸了摸顯示器邊緣，像摸一塊冰冷的墓碑。
開機，登錄微博小號“dayday30min”。
私信欄右上角的紅點跳成99+。他一條條往下拉，大部分在問同一個問題：
“虎爺在泰國落網了，你怎麼看？”
“朝陽哥，你會去看他受審嗎？”
“直播帶貨吧，我們給你刷火箭。”
……
李朝陽拇指懸在屏幕上方，像懸在一條深不見底的裂縫。
良久，他點進輸入框，敲下一行字，又刪掉，再敲，再刪。
第三次，他隻打了十個字：
“我忙著送單，沒時間恨人。”
光標閃了兩下，發送。
他把手機扣在桌麵，屏幕朝下，像扣住一隻撲棱的鳥。
網吧的窗對著一條後巷，巷口是一家24小時粥鋪。卷簾門半掩，透出橘黃的燈光，蒸汽在門縫裡蜿蜒，像一條不肯散去的魂。李朝陽忽然想起老K最愛的那家“阿胖砂鍋粥”，招牌蟹黃粥48塊一碗，老K總嫌貴，卻又在每個月發提成那天淩晨拉他來搓一頓。
“等老子出去，把阿胖買下來，讓你天天喝粥喝到吐。”老K當時拍著桌子，眼睛亮得像燒紅的炭。
後來他們真出去了，卻再沒機會一起喝粥。
李朝陽揉了揉眼角，把耳機戴上，打開B站，搜索“朝陽之路”。
彈幕密密麻麻，像一場逆向的流星雨。
“哭死，第18刷。”
“老K死的時候我哭到窒息。”
“朝陽哥現在到底有多少錢？”
……
他拖動進度條，停在第73分24秒——那是他中槍倒在香蕉林的畫麵，鏡頭掃過泥水裡的外賣箱，箱蓋彈開，裡麵滾出一份灑了一半的黃燜雞。
彈幕在這一秒爆發：
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“外賣箱才是主角。”
“黃燜雞：我何德何能。”
“那一槍好像打在我心上。”
李朝陽把進度條又拖回去，重放，再重放。
第四次時，他終於看清——泥水裡漂著一片香菜葉，被血染成暗紫。
他按下暫停，把臉埋進掌心。
耳機裡，紀錄片主題曲《無名的人》正好唱到副歌：
“如果世界忘了誰，那就讓風再吹。”
風從網吧破掉的窗縫灌進來，吹得他指尖發麻。
五點整，係統提示：您有新的派單。
李朝陽抹了把臉，起身下機。
走出網吧時，東方泛起蟹殼青，風比先前更硬，像鈍刀刮骨。
他扣好頭盔，跨上車，APP裡跳出一張小地圖：
起點——“老K紀念網吧”
終點——“市看守所B區西門”
備注欄寫著：
“家屬送餐，務必六點前到，超時概不簽收。”
。住攥手的涼冰隻一被像臟心，字行那著盯陽朝李
。”人疑嫌號1“號代今如，板老區園年當，虎文胡名真——”爺虎“的來回解押國泰從前天三是正的關，區B所守看
。花霜的小細成結前麵在氣白的出呼，地原在站他
：時計倒始開統係
”……秒24分95……秒34分95間時送配餘剩“
。腳一了踹麵後從誰被像，去出躥子車，門電動擰陽朝李
。鍵琴的冷冰排排一像，子影的齊整下投網絲鐵頭牆，亮發得照光日的升初被牆高色灰鐵，門西所守看的點六
。氣熱著冒裡霧寒在，袋布花印、桶溫保、盒飯料塑，屬家的點早送來是都，隊小起排經已前門
——袋賣外份一出掏底箱從，末最在停車動電把陽朝李
。漿豆杯一加外，菜菠炒清份小一、蛋包荷的黃金得煎枚兩、飯米白盒一是麵裡，字紅個四”當便陽朝“著印上子袋
。證份身上遞，口窗記登到走他
。問警民”？誰給“
”。虎文胡“
。回來個一了掃上臉他在燈照探像光目，頭抬警民
”？人麼什他是你“
”。的點他“，句一補，頓了頓陽朝李”。員賣外“
”。限權賣外點有沒人疑嫌“：眉皺警民
：屏截統係是上幕屏，去過遞機手把陽朝李”。兒這在單訂“
”H·W·H“——人單下
”。道味常家吃想，頓一後最“——注備
。機講對起拿，刻片默沉警民
。來出走警女的服製青藏穿個一，縫條一了開呀吱門鐵，後鐘分十
”。來我跟“
。聲擦摩的澀乾出發上地泥水在底鞋，檢安道三過穿，袋賣外著拎陽朝李
間一是頭儘廊走
