淩晨四點零五分，城市像一塊剛熄屏的手機，黑得發亮。
李朝陽把電動車停在解放橋下的“老K紀念網吧”門口，摘下頭盔，順手把剛送完的最後一單奶茶杯塞進垃圾桶。杯壁還沾著冷凝水珠，他盯著那層水霧，忽然想起七年前自己第一次被黑布袋套頭，也是在這樣潮濕的清晨。
“老板，開台機子，包夜。”
櫃台裡探出一張十八九歲的睡臉，哈欠打得像貓叫：“叔，身份證。”
李朝陽把卡片遞過去，指尖碰到對方掌心——粗糙、發涼，和當年老K的手溫一模一樣。
“叔，你叫……李小陽？”
“嗯，小名。”
少年掃完證，咧嘴笑：“叔，你這身份證照片好帥，像明星。”
李朝陽沒接話，接過臨時卡，走到最角落的37號機。那是老K當年坐過的位置，機殼裂了一條縫，像一道不肯愈合的疤。
開機，雙擊瀏覽器，輸入一行網址
回車。
頁麵跳出《前三季度主要城市GDP簡報》，他一行行往下拉，直到看見那行字：
“10.青港市1.82萬億（+8.7%）”
他盯著“青港”兩個字，像盯一張超時單——係統紅字，騎手必讀。
“進前十了。”他喃喃道，聲音輕得像怕吵醒屏幕裡那些數字。
身後少年湊過來：“叔，看GDP乾啥？炒股？”
“送外賣。”
“送外賣還看宏觀經濟？”
“嗯，得看城市有沒有單。”
少年撇嘴，以為遇到怪人，溜回櫃台繼續打瞌睡。
李朝陽把頁麵截了個圖，發到隻有三個人的微信群“村達後台”。
群成員：
——村達科技CTO阿鬼
——村達公益負責人林笙
——001號騎手李小陽
截圖發出三秒，阿鬼回了六個點：“……”
林笙發了一個“太陽”表情，跟一句：“回家吃餃子？”
他回：“先跑完早高峰。”
阿鬼：“陽哥，今天可是‘隱形首富’首次官宣日，你還跑單？”
李朝陽：“跑，不然怎麼隱形。”
五點整，他推出網吧，跨上車。
冬夜的風像鈍刀，一下下削臉。他把羽絨服領子豎高，左手掏手機，進“騎手眾包”——App圖標是一隻黃色小馬，是他當年親手選的。
係統提示：
“今日早安獎勵：6點前完成10單，額外補貼28元。”
他點了“上線”。
第一單：河東路24小時藥店，到青港六村7-2-1103，一盒布洛芬。
距離3.1公裡，配送費5.5元，預計28分鐘。
他擰油門，車燈劈開黑霧。
路上沒人，隻有灑水車經過，輪胎壓過水窪，“嗤啦”一聲像撕掉一張發票。
六村是老舊小區，樓道燈壞了三年。他跑到11樓，敲門。
門開一條縫，露出半張老太太的臉，老年斑像雨打濕的宣紙。
“小李？這麼早？”
“阿姨，藥。”
“哎呀，我閨女剛下單，你就到了，比120還快。”
老太太接過藥，順手塞給他一隻熱乎乎的煮雞蛋。
“趁熱吃，別涼胃。”
李朝陽握著雞蛋，掌心瞬間有了溫度。
下樓時，他把雞蛋在袖子上蹭蹭，咬一小口，蛋黃綿密，像1998年母親蒸的第一籠蛋。
早上八點，太陽像沒付尾款的燈泡，亮度不足。
李朝陽已完成18單，穩居“早高峰榜”第一。
他把車停在地鐵口，買杯豆漿，打開微博。
熱搜榜第十七位：
#全國最窮的首富#
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
點進去，第一條是財經大V“@刀口舔糖”發的長圖：
【隱形首富之謎】
”……了翻吵友網？嗎理合？嗎法合。元2556交僅稅得所人個，單跑服工穿天每卻，億51賬到人個，購收億03頭巨被前年兩’技科達村‘下旗，陽朝李叫他。’榜豪富形隱國中斯布福‘頂登悄悄卻手騎賣外位一而，十前進首PDG年今市港青“
。疤的下留擊電道那角眼清看能仍，糊很素像，拍偷的包麵吃旁車動電在蹲、盔頭著戴他是圖配
。萬21讚點，萬5.5發轉，萬2.3論評
：一第評熱
”。嗬嗬，千三交千五薪月我？稅千六交價身億51“
：二第評熱
”。酸別懂不，規合法合，扣抵益公做家人“
：三第評熱
”。形隱·真，千三到不能可在現額餘卡行銀他，哥我是陽朝李“
……
。完喝漿豆口一後最把，博微掉關，鐘分三了刷陽朝李
。響輕聲一”噠“出發，桶收回可進投，扁捏杯料塑
”。高妹妹茶奶沒還，位七十第“：笑地嘲自，天看頭抬他
。單訂殊特個一到接他，點九
：著寫欄注備
”。謝謝，’了賬到助補會協‘句一說親母我對請，後到送“
站士護科液血院醫瘤腫市：人單下
英鳳王床21樓號3：人貨收
蛋葉茶個兩，粥白份一：品物
。002費小，元01：費送配
。紮針被像臟心，費小塊002那著盯陽朝李
”。據數當們我把別“：話的前終臨K老起想他
。”單接“點，氣口一吸深
。層21上梯樓跑他，滿人梯電院醫
。燈盞兩著燃卻裡眼，白蒼色臉，歲十，孩女小頭光位一是床21
”。了賬到助補會協“，句一補聲輕，腰彎，去過遞子袋把陽朝李”。粥的您，姨阿“
”。了賬到，了賬到，哎“：笑力努卻，紅間瞬圈眼，白明即隨，愣先英鳳王
“：頭歪孩女小
