10月14日，霜降前夜。
李朝陽把電動車停在槐蔭中路88號國家稅務總局江城稅務局門口，鎖車的時候，他先蹲下去摳掉擋泥板上的泥點子，又把後座的外賣箱往裡推了推，怕擋了別人的道。箱子上貼著一張已經卷邊的“朝陽反詐基金”貼紙，二維碼被曬得發白。
他今天沒穿工服，穿的是林笙昨晚熨好的灰襯衫，袖口磨出了毛邊，領口卻挺括。林笙說：“人家叫你去喝茶，不是去跑單，別整得跟送餐似的。”李朝陽“哦”了一聲，臨走前還是順手把工服外套塞進了車筐——“萬一要簽字，衣服臟了對公家不禮貌。”
稅務局門口新換的閘機，刷臉通行。李朝陽把臉湊上去，“嘀”一聲，屏幕上跳出三個字：李朝陽，納稅人識別號：3703，本月申報狀態：已申報，已繳稅額：6552.00元。
保安瞄了一眼，又瞄他：“你就是那個‘全國最窮的首富’？”
李朝陽咧嘴：“是我，今天來交檢討。”
“檢討啥？避稅？”
“不是，是怕沒避成，讓領導擔心。”
六樓“風險管理局”走廊儘頭，第三會議室，門楣上亮著紅色小燈：使用中。
推門進去，三張桌子拚成U形，擺著四杯茶，一杯白開水。坐了三個人：
主位是市局所得稅處副處長趙則誠，四十出頭，頭發卻白得均勻，麵相像退休教師；
左手是風控科最年輕的數據師，綽號“大數據殺神”的柯淼，95後，筆記本電腦外殼貼著一張“Dontpanic”的貼紙；
右手是省廳特邀的稽查專員老金，五十多歲，腮幫子像刀背，據說當年經手過某冰冰案。
趙處先起身，隔著桌子伸手：“朝陽同誌，今天請你來，不是問詢，是政策輔導。”
李朝陽雙手遞過去一張名片，純白紙，隻印三行字：
李朝陽
外賣騎手／朝騎科技創始人／村達科技創始人
背麵是一行小字：如需發票，請掃碼開具。
柯淼“噗嗤”笑出聲：“哥，你這名片比我們內部工作牌都素。”
李朝陽撓頭：“印多了浪費，一張成本四分錢，省下來能給騎手多買兩瓶水。”
流程走得比李朝陽想象的快。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
沒有錄像，沒有筆錄，投影儀先亮：PPT標題頁——《關於自然人李朝陽2030納稅年度涉稅事項風險提示》。
第一頁就是他在各大財富榜的截圖：
“2030胡潤新金融富豪榜”第37位，資產估值22.7億元；
“福布斯中國慈善榜”第4位，年度捐贈10.3億元；
“即時配送行業協會”榮譽會長，照片裡他穿著工服戴頭盔，與一眾西裝革履的CEO並肩。
第二頁，表格列得清清楚楚：
1.工資薪金所得：0元（本人未領取工資）；
2.勞務報酬所得：6552元（外賣平台眾包收入）；
3.經營所得：－730萬元（朝騎科技40%股權捐贈，視同銷售，成本大於收入）；
4.利息股息紅利：0元（所有持股收益已捐贈）；
；）值增無，出轉價平，民農點站給渡讓權股%15技科達村（元萬002－：得所讓轉產財.5
；）言代、獎抽業商有所絕拒（元0：得所然偶.6
。扣抵益公於用部全，%001得所合綜：出支贈捐.7
：粗加字紅，頁三第
”。元0補應，元0退應，元2556繳預已，%3率稅用適，元2556額得所稅納應得所合綜度年0302人稅納該，上綜“
”。了炸@們我把快區論評，’五千六稅個，億02家身‘——？嗎的你寫麼怎搜熱博微道知你，哥陽朝“：題學數的難不並道一講班全給像，上字數在點筆光激把淼柯
”——但。理合、規合、法合：論結。了完捋全，流票發、流權股、流金資的到抓能裡統係，月個一了查們我，李小“：聲一”啦吱“出刮底瓷陶，推一前往杯茶把金老
”。的’沒變‘億個02把麼怎是你，說說口親你聽想，來你請天今，以所。信不也導領局總，信不民人國全“：眼抬，音長拖意故他
。口開才，杯半了喝咚咕咚咕，水開白起端先陽朝李
”。稼莊長能還，裡土進滲實其，了乾麵表，去過流水——了白明在現，懂不聽時當我’。了乾就去過流，水叫那上身人別在花，錢叫才上身己自在花有隻錢‘：話句一了說我跟他，棍冰買錢掏次一第，集趕爹我跟歲21我，導領位各“
”’。罵能人沒才，上兒事在放有隻錢‘，改一改它把我’。改能人沒才，上鏈在放有隻據數‘：話句一過學K老跟裡區園在我來後。騙詐是現發來醒，’夢億一‘場一過中我，年9102“
”。’金基詐反陽朝‘了有就是於。去方地的要需到跑己自，腳長它讓得，金現給接直能不？捐麼怎。捐全的下剩，來出攢費術手癌肺的爹把萬0003留，量商笙林跟就我時當。億個2.1概大，年半那貨帶播直是，錢樣像筆一第的到掙我“
”。路老到回就現變，現變會量流，量流成變又，口開一怕我為因是，訪采受接不；’氏名無‘自來錢道知隻方助受有所是就，贈捐名匿；錢分一我擔負不金基，喝吃我夠錢的賺單跑，賣外跑續繼己自讓我？到做麼怎費政行零。訪采受接不、贈捐名匿、費政行零：條三程章金基“
”。0是’息股息利‘以所，紅分到不拿也再就我，手離一權股。益公於用續繼益收，營運司公托信托委再會事理，會事理金基給捐？誰給捐。億42於當相，權股%04了捐我，億06值估，技科騎朝做來後“
作合地當給打定約先事按全，有沒都袋落錢分一我，款購收億51那，說話句換。議協不三的’押質可不、購回可不、銷撤可不‘是的簽，民農點站給渡讓權股%15，樣一也技科達村“
