淩晨一點零七分，城市像一塊剛被雨水刷亮的鐵板，反著路燈的冷光。
李朝陽把電動車停在敬老院側門口，摘了頭盔，用袖口擦了擦座包上的雨珠。
後座的兒子李想踮腳落地，小手還攥著外賣袋的提手，指節發白。
袋子裡是三份少油少鹽、特意備注“把香菜換成青菜”的砂鍋粥。
“爸，到了。”
“嗯，別叫爸，叫工號。”
“哦，9527，到！”
李朝陽笑出一聲短促的“嗤”，像輪胎漏氣，卻帶著甜味兒。
他把手機遞給兒子：“你點‘送達’。”
李想踮腳，指紋解鎖，對著二維碼“滴——”一聲。
那一聲像給深夜開了個小口，風灌進去，燈火晃了晃。
敬老院自動門滑開，暖氣撲臉。
值班的趙阿姨正打盹，聽見動靜抬頭，目光先落在李朝陽的工服，再落到他身旁的小不點，愣了半秒，笑得像熱水袋炸開。
“朝陽，又帶你徒弟？”
“今天正式上崗，實習第一天。”
李想把粥遞過去，奶聲奶氣卻努力壓著嗓子：“您好，請給五星好評。”
趙阿姨笑得彎了腰，眼角擠出兩條乾溝似的褶子。
“好好好，五星，還帶小星星。”
她順手從櫃台抓了兩顆太妃糖，塞到李想兜裡。
李想抬頭看爸爸，眼神問“能不能收”。
李朝陽點頭：“謝謝阿姨，下回我請你喝皮蛋瘦肉粥。”
趙阿姨擺擺手，忽然壓低聲音：“203房的周奶奶，今晚又不睡，非說等‘送外賣的小李’給她念詩。你方便？”
李朝陽把雨衣帽子往後一掀，露出被汗水黏住的劉海：“順路。”
203房門口，一盞壁燈昏黃，像被歲月磨毛的琥珀。
周奶奶坐在床沿，銀發梳得一絲不苟，懷裡抱著1984年出的《朦朧詩選》，封麵已經起了毛邊。
她看見李朝陽，眼睛“叮”地亮了，像有人在裡麵按了開關。
“小李，今天帶誰呀？”
“我接班人。”
李想往前一步，立正，奶音鏗鏘：“周奶奶好，我是李想，工號9527—候補！”
周奶奶笑得露出僅剩的三顆牙，招手讓他過去，又拍拍床沿讓李朝陽也坐。
李朝陽沒坐，他習慣蹲——蹲下來，視線與老人平齊，像把世界對折，讓沉重的那半自己扛。
周奶奶顫顫巍巍翻到一頁：“今天念這首，《相信未來》。”
李朝陽清了清嗓子，聲音低沉，卻帶著砂紙磨過的溫柔：
“當蜘蛛網無情地查封了我的爐台，
當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀……”
李想站在一旁，小手背在身後，跟著節奏點頭。
讀到“我相信未來”，周奶奶忽然抬手，摸了摸李朝陽的帽簷，像要給一隻落雨的鳥理羽毛。
“孩子，你信嗎？”
李朝陽頓了半秒，笑：“信。不然今晚這單我不敢接。”
周奶奶眯眼，轉向李想：“小接班，你爸最厲害的是啥？”
李想脆生生：“跑得快！”
滿屋的人都被逗笑，連走廊感應燈都亮了一排。
送完粥，爺倆手牽手走出敬老院。
雨停了，路麵像一麵碎鏡，把紅燈、綠燈、救護燈全剁進水裡。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
李想踩著一塊鬆動的地磚，“呱唧”濺起半弧水花，他咯咯笑，又趕緊捂嘴，怕驚擾夜。
李朝陽任他鬨，目光掛在遠處高樓的航障燈上，一眨一眨，像當年園區崗樓裡的探照。
他深吸一口潮冷的空氣，胸腔裡像灌了口冰可樂，氣泡炸得鼻酸。
“爸——呃，9527，咱們能歇會兒嗎？我腿酸。”
李朝陽指指公交站棚下的空長椅：“就五分鐘。”
長椅背廣告箱亮著白森森的LED，把兩張臉照得毫無陰影。
。塊一鼓子幫腮，糖妃太顆一進含，響嘩嘩得剝紙糖把想李
”？息休不都天每麼什為你，爸爸“
。話說沒，屑糖的住黏角嘴子兒掉蹭指拇用陽朝李
。拍節打色夜給像，亮一踩一，鞋燈閃DEL版新是的穿丫腳小，腿晃想李
”？停敢不才，夢個那做怕為因是不是。了沒又來後，億個一過中前以你，說媽媽“
。鍵停暫了按月歲被像，點圓小的下留棒擊電是那——疤舊的上背手搓了搓陽朝李
”。多不差“：腳雨像得輕音聲，笑他
”？嗎我有裡夢那“
”。有沒“
”？誰是裡夢你那“
”。有沒都麼什實其，有都麼什己自為以，子傻個是“
”。車動電有還，我有，媽媽有，有都麼什在現你可“：糊含話說，邊一到頂糖把力努，眼眨眨想李
。火炭的滅熄肯不枚兩像，斑光小個兩出投裡仁瞳他在燈DEL，子兒看頭側陽朝李
。骨鎖己自著抵頭額的夥家小讓，上腿到抱想李把，手伸他
”。怕更才，了有都麼什為因正“
”？麼什怕“
”。媽媽有沒也，你有沒，的空空座後車，看一頭回，重越來越車是可，跑命拚我。時超鐘分03有還您：示提遠永統係，張一接張一單訂，頭儘有沒遠永路，車著騎我裡夢——裡夢個那到回又，眼閉一怕“
。咚咚咚，皮鐵砸雨大像跳心的爸爸覺隻，懂非懂似想李
。眶眼到甜路一，腔鼻的陽朝李進鑽，味甜的糖妃太著混香奶，子脖的陽朝李住環，膊胳小出伸他
”。你陪我？好不好，跑直一，停別就們我那“
”。跑直一，好“：裡雨在悶音聲，頂頭子兒在擱巴下把陽朝李
。到鐘分五
。麵頁單接開滑，來下拔上架支從機手把陽朝李
：單新張一出跳，聲一”叮“統係
離距“
