貝爾福乘坐的郵輪消失在海平線上的第三天，一列與他來時乘坐的豪華專列截然不同的火車，從悉尼中央車站的貨運場站，悄然駛出。這列火車沒有舒適的包廂和餐車，隻有三十節被漆成深灰色的、悶罐式的貨運車廂，以及車尾處一節加掛的、供押運人員和車組人員休息的簡陋守車。它的目的地，是大陸的另一端——珀斯。
車廂裡，裝載的不是旅客，而是這個國家新興工業體係的第一批血液。有五節車廂，裝滿了紐卡斯爾鋼鐵廠生產的，標準規格的鐵軌和枕木，它們將被用於西澳地區支線鐵路的建設。有十節車廂，裝著為卡爾古利金礦特製的大型礦石破碎機零件，每一件都用厚重的油布包裹，並用粗大的鐵鏈，牢牢地固定在車廂底板上。剩下的車廂，則裝滿了來自悉尼周邊工廠的各種工業品——水泥、炸藥、鍋爐管道，還有幾千雙配發給礦工的，嶄新的牛皮工靴。
這趟貨運列車的首任車長，名叫肖恩·奧康納。一個四十多歲的愛爾蘭裔男人，有著一雙被風沙磨礪得微微眯起的眼睛，和一雙因為常年操作蒸汽機車手柄而長滿厚繭的大手。他曾是東段鐵路的一名火車司機，因為技術精湛、經驗豐富，被挑選出來，負責這條新生動脈的貨運首航。
火車啟動時，沒有歡呼，沒有儀式。隻有站台上調度員揮舞的綠色旗幟，和機車鍋爐裡，那一聲沉悶而有力的，預示著漫長旅途開始的轟鳴。
奧康納坐在顛簸的火車裡，並沒有太多首航的興奮。他更關心的，是那些實際的問題。他攤開一張巨大的，由鐵路勘探隊繪製的線路圖，上麵用不同顏色，標注出了沿途每一個加水站、加煤點和會讓站的位置。
“從帕克斯到布羅肯希爾，三百英裡，地勢平坦，但要穿越無人區，必須保證備用儲水罐是滿的。”他對身邊的副手，一個剛從技工學校畢業的年輕人，低聲囑咐著，“過了布羅肯希爾，進入南澳地界，風沙會變大。通知機車組，必須隨時檢查鍋爐的進氣口，不能讓沙子進去。”
年輕的副手，一邊聽，一邊緊張地在自己的筆記本上記錄著。他看著窗外飛速後退的，熟悉的藍山山麓，心中充滿了對這趟橫穿大陸之旅的，一種混雜著激動和畏懼的想象。
旅途是單調而枯燥的。窗外的景色，從翠綠的丘陵，逐漸變成了赭紅色的平原，最後，則是一望無際的，隻有稀疏的鹽堿灌木的荒漠。唯一的點綴，是偶爾能看到的，與鐵路線平行而立的，那條由特斯拉主持架設的，細細的電報線。它是這條鋼鐵巨蟒的神經。奧康納每隔六個小時，就要通過守車裡的電報機，向東西兩端的調度中心，報告列車的位置和狀態。
第四天，當列車行駛在納拉伯平原的中心地帶時，他們遇到了第一次真正的考驗。一場沙塵暴，毫無征兆地來臨。黃沙遮天蔽日，能見度不足十米。奧康納立刻命令列車，減速到最慢的爬行狀態。即便如此，他依然能感受到，車輪在鐵軌上，因為積沙而發出的，那種令人牙酸的摩擦聲。
“這樣下去不行，”奧康納通過車內的傳話管，對前麵的司機喊道，“找一個避風的岩壁，我們必須停下來，清理鐵軌！”
列車在一個巨大的岩石凸起旁，緩緩停下。奧康納和十幾名隨車的鐵路工人，跳下車，用鐵鍬和高壓蒸汽軟管，清理著被黃沙掩埋的鐵軌。風沙像細小的刀子，刮在他們的臉上，生疼。
就在這時，遠處，傳來了另一種聲音。不是風聲。是一種更低沉，更有節奏的，由遠及近的轟鳴聲。
奧康納警覺地抬起頭，眯著眼睛，望向風沙的深處。
片刻之後，一個巨大的黑影，從黃沙中，緩緩地浮現。那是另一列火車。一列從西向東，開過來的，同樣滿載著貨物的列車。
兩列火車，在這片世界的儘頭，不期而遇。
西行列車的司機，從駕駛室裡探出頭，對著奧康納，揮了揮手。那是一個同樣被曬得黝黑的，西澳當地的司機。他的臉上，帶著一種在惡劣環境中，才能磨礪出的，混合著堅毅和樂觀的笑容。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。應回手揮也納康奧
。者護守的路鐵條這是們他。人工的斯珀者或尼悉自來是再不們他。同認和解理的聲無種一了到看，中眼的方對從都，人工的場在有所，刻一那但。談交有沒們他
。意致相互，上原平的曠空在，聲笛汽。過而錯交地緩緩，上站讓會在，車火列兩，後之理清的單簡
。呼歡的烈熱陣一了出發爆，們師程工和理經山礦的裡那在候等已早，時站點終運貨的建新，的部東利古爾卡於位入駛，地土塵滿披身渾於終，車列的納康奧當，天七第
。運命的亞利大澳西個整至乃，礦金座這變改底徹將，鐵鋼的端一另陸大自來些這，道知們他。人親的年多散失摸撫在是像就，件零械機的大巨，的冷冰，的來下裝吊裡廂車從些那著摸撫，前上衝們他
。笑微的淡淡，的覺察可不乎幾絲一了出露，次一第，上臉的霜風經飽張那他，山礦的忙繁比無得變將即而路鐵條這為因座那處遠著看，物貨的下卸被在正些那著看他。根一了上點，煙香的軟發些有得浸水汗被包一了出掏，裡袋口從，旁車列的己自在靠，地憊疲是隻他。祝慶的們他與參有沒納康奧
。力命生的息不環循，的新全種一著送輸，陸大的割分被個這為在是們他。物貨輸運是僅僅不，的做在正，車火列這的駛駕他和他，道知他
