我第一次意識到世界不是做的，是在七歲那年。母親把我推進衣櫃時，手心的汗蹭在我新買的碎花裙上，像塊發潮的黴斑。“別出聲，”她的聲音抖得像風中的紙，“等叔叔走了，媽媽帶你買草莓蛋糕。”
衣櫃裡的樟腦丸味嗆得我睜不開眼，我聽見客廳裡傳來玻璃杯碎裂的脆響，還有母親壓抑的哭喊，像被捏住脖子的貓。那個自稱“叔叔”的男人，上周還笑著往我兜裡塞水果糖，此刻他的皮鞋聲在地板上拖遝地響，離衣櫃越來越近。
後來母親再也沒提過草莓蛋糕。她的眼眶總是青的，說話時會突然盯著我身後的牆壁發呆，好像那裡藏著什麼救命的稻草。男人開始住進家裡，他的皮帶總在夜裡抽打母親的房門，我縮在被子裡數天花板上的裂紋，數到第七道時，就能聽見母親低低的求饒。
十二歲那年，我在放學路上被幾個男生堵在巷子裡。他們搶了我攥得發燙的十塊錢——那是我攢了半個月的早餐錢，想給母親買瓶治燙傷的藥膏。帶頭的男生揪著我的頭發往牆上撞，說我媽是“賣的”，說我早晚和她一樣。血順著額頭流進眼睛裡，世界變成一片模糊的紅，我突然抓住他的手腕，狠狠咬下去，直到嘗到鐵鏽味才鬆口。
他們罵罵咧咧地跑了，我蹲在地上撿那幾張被踩臟的紙幣，風卷著落葉擦過我的腳踝，像誰在哭。那天我沒回家，在公園長椅上縮了一夜，天亮時才發現手裡的錢被攥成了紙團，邊角都爛了。
十五歲，母親喝農藥死了。男人卷走了家裡所有的錢，包括她藏在床板下的、用塑料袋層層裹住的積蓄。葬禮上沒人掉眼淚，隻有鄰居阿姨偷偷塞給我一個熱饅頭，說：“丫頭，別學你媽。”我咬著饅頭笑，饅頭渣掉進喉嚨裡，刺得生疼。
我開始學會在超市裡偷臨期的麵包，學會在下雨天蹲在網吧門口，等別人離開時撿桌上剩下的半瓶可樂。有次被保安抓住，他拽著我的胳膊往監控室拖，路過化妝品區時，我順手抓了支口紅，在他手背上劃了道紅痕，趁他鬆手的瞬間跑了。
跑到巷子裡才發現口紅斷了，紅色的膏體蹭在手心，像母親咳在紙巾上的血。我對著牆根的積水照了照，把剩下的半截口紅塗在嘴唇上，顏色豔得嚇人，可我看著看著就笑了，笑著笑著又蹲下來哭。
十七歲，我遇見了阿哲。他在酒吧門口給我遞了支煙，打火機的火苗在他眼裡跳，他說：“跟我走，有吃有住。”我跟著他上了出租車，後座的皮革帶著陌生的香水味，我悄悄把口袋裡那把磨尖了的鐵片藏得更深。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
阿哲確實給了我住的地方，一間帶陽台的出租屋，窗外能看見霓虹燈。但他開始讓我去見不同的男人，那些人看我的眼神像打量牲口，手指在我胳膊上滑過的時候，我總能想起巷子裡男生們的笑。阿哲說這是“做生意”，每次收到錢，他會分給我幾張，剩下的塞進一個黑色的皮包裡，鎖在床底下。
有天我趁他睡著，撬開了那個皮包。裡麵除了錢，還有一遝照片，全是和我差不多大的女孩，有的在哭，有的麵無表情。我數了數，正好二十張。那天晚上，我把所有的錢塞進內衣，還拿走了他枕頭下的匕首，在淩晨三點的街道上狂奔，身後的城市像一頭醒著的怪獸。
我用那些錢租了間地下室，找到一份在餐館洗盤子的工作。老板娘總是盯著我的手看——那裡布滿了燙傷和刀痕，指關節因為常年泡水而發腫。有個常客是個戴眼鏡的男人，他總點一碗牛肉麵，加雙份牛肉，然後推到我麵前，說：“丫頭，吃吧。”
我以為日子會慢慢好起來。直到那個下雨的傍晚，男人把我堵在餐館後門，他的眼鏡片上沾著水珠，說話時帶著酒氣：“我知道你以前做什麼的，阿哲都告訴我了。”他伸手想摸我的臉，我後退時撞翻了垃圾桶，餿水順著褲腳流進鞋子裡。
“隻要你聽話，”他湊近我的耳朵，熱氣噴在我頸窩裡，“我就幫你擺平那些事。”
我看著他鏡片後渾濁的眼睛，突然想起巷子裡的牆，想起母親青腫的眼眶，想起阿哲床底下的照片。我笑了笑，說：“好啊。”
我開始陪他吃飯、看電影，聽他講他那個在國外讀書的女兒。他給我買漂亮的裙子，帶我去高級餐廳，可他的手總在桌子底下摸我的大腿，像條黏糊糊的蛇。有次他把我帶到酒店，我趁他洗澡時，用他的手機給她女兒發了張照片——他趴在我身上，眼睛閉著，嘴角掛著惡心的笑。
女孩很快回了消息，隻有三個字：“真惡心。”
。子孩的糖了搶被個像，哭上地在坐癱，手了鬆然突他，時氣斷要己自為以我在就。響聲的嗬嗬裡嚨喉己自見聽，筋青的起暴他見看能我，上牆在按我把子脖的我著掐他。白慘得變間瞬臉，時息消到看人男
。淨乾臉一得笑，片照的服校穿兒女他是麵上，著亮幕屏機手，哭在還他。眼一他了看頭回時口門到走，服衣好理整我
。裡懷進塞樂可瓶一把正，克夾色黑件著穿他，哲阿——影身的悉熟個一到看裡控監在我，天那到直。渴解也卻，味滋麼什沒，水開白的吞溫杯像子日。員銀收班夜做店利便家一在，字名了換，市城了換我來後
”。遠麼這跑，啊你是來原“：了笑然突，晌半了看我著盯時賬結他。聲”滴滴“的耳刺出發器機的品商掃，抖發始開手的我
。疼的嚨喉進灌風，晚夜的奔狂個那歲七十起想然突，柄刀的出露裡袋口克夾他著盯我。時計倒在像，響聲的律規出敲上台櫃在指手的他
”。事同有所兒這你訴告，事的過做你把就我然不“，音聲低壓他”，去回我跟“
。上臉我在濺體液的熱溫有還，音聲的叫慘他見聽後然，去過了劃眼著閉，刀工美的上台櫃起抓我。我抓來就手伸，獰猙得變臉的他，裡聲鈴的耳刺。鈴警報了下按是隻，話說沒我
。上印紅口的色褪已早道那上背手我在落，來進照璃玻過透光晨，了亮快天的外窗。刀的血沾把那著攥還裡手，上地在坐我，候時的來察警
