六月初十，朝會後的第三日。
這幾日的天象頗為蹊蹺。卯時日出，本是霞光萬丈，可那霞光卻透著一股子病態的紅，像是從薄薄的傷口裡滲出來的血絲。
到了辰時，太陽便躲進了雲層，天色轉成一種曖昧的灰白，既不明媚，也不陰沉，就那麼不死不活地懸著，讓人心裡也跟著不上不下。
太醫署的院子裡，那叢野菊開得正好。七八朵淡黃色的花擠在枝頭，花瓣薄得透光，在灰白的天色下顯得格外醒目。
可那些花，開得越是精神，越是讓人覺著不對勁——仿佛是在拚儘全力地綻放，趕在什麼來臨之前把所有的力氣都用完。
周大人站在正堂門口，手裡捏著一封信。
信是今早收到的，沒有署名，封口處壓著一個模糊的印記，像是故意讓人認不出來。信上隻有一行字：
“明日午時，城東柳林。事關蘇醫正生死，望務必親至。”
他已經看了三遍。每一個字都認得，可連在一起，卻像一團迷霧。
上一次去柳林，他遇到了錢甫，還有那些埋伏的黑衣人。那一次，他有東宮暗衛的調令牌，有驚無險。
這一次呢？
他把信湊近燭火，看著火苗舔舐紙張，看著那些字跡卷曲、發黑、化為灰燼。灰燼飄落在青磚上，他踩了一腳，碾成粉末。
然後，他回到書案前，鋪紙研墨，寫了一封更短的信：
“殿下：有人約臣明日午時城東柳林，言及蘇醫正。臣將往。若明日申時臣未歸，請殿下派人來尋。臣周延拜上。”
封好信，他喚來一個心腹署吏。
“明日午時，若我沒有回來，把這封信親手交給太子殿下。”
那署吏接過信，欲言又止。
周大人擺了擺手：“去吧。”
署吏走了。他一個人站在窗前，望著那叢野菊。
那叢花，是蘇輕媛十年前種的。十年來，年年開花，年年不敗。
今年，也不會敗。
他這樣想著，心裡的那點不安，便淡了些。
六月十一，午時。
周大人沒有坐馬車，也沒有帶隨從，隻身一人，騎馬往城東去。
官道兩側的槐花開得正盛，甜絲絲的香氣飄得滿路都是。可他沒有心思看花，隻是策馬前行，馬蹄踏在黃土路上，發出沉悶的聲響。
柳林在城外五裡處。他到時，正是午時三刻。
那片柳林比他記憶中更加荒蕪。幾十株老柳東倒西歪地立著，有些已經枯死，隻剩下光禿禿的樹乾。
活著的那些，枝條垂得很低，密密地遮住了視線。林中沒有鳥叫，沒有蟲鳴，安靜得像一座墳場。
他下了馬，把韁繩係在一棵柳樹上，撥開枝條，往林中走去。
腳下的泥土很軟，踩上去沒有聲音。腐爛的落葉堆了厚厚一層，散發著一股黴爛的氣息。那些柳條時不時拂過他的臉，涼絲絲的，像是有什麼東西在暗中窺視。
林中深處，有一片小小的空地。
空地上站著一個人。
那人穿著深灰色的布袍，背對著他，身形瘦長，一動不動。
周大人站定，沉聲道：
“閣下是誰？”
那人緩緩轉過身來。
是個四十來歲的中年人，麵容清瘦，顴骨高聳，一雙眼睛深陷在眼窩裡，目光銳利得像刀子。他看著周大人，嘴角微微上翹，那笑容不像是善意，倒像是在打量一件獵物。
“周大人，”他開口，聲音沙啞，“久仰。”
周大人沒有接話，隻是看著他。
那人從袖中取出一疊紙，在手裡掂了掂。
“周大人，您看看這個。”
周大人接過那疊紙，低頭細看。
是信。蘇輕媛寫給靖北侯陸九淵的信。一封，兩封，三封……一共十二封。信中內容多是公務——傳習所的進展，草藥探查的收獲，傷兵營的救治情況。每一封信的末尾，都有一句簡短的問候，或是對某次談話的追憶。
他的目光停在某一封信上。
那封信裡，蘇輕媛寫道：“侯爺日前來傳習所看了半日，什麼都沒說，隻是點了點頭。但那一點頭，臣便知道，他認可了。”
”。活成能盼，看察水澆日日臣。苗幼藥草種試臣供，地空塊一出辟院後館驛在人命還爺侯“：道寫她，裡信封一另
”’。用有都仗勝場十打王本比，事的做你，正醫蘇‘——話句那的說爺侯起想便，著想著想可。菊野叢那下窗起想，子院的署醫太起想，下燈坐獨臣，靜人深夜時有“：封一有還
。據證的”受授相私“了成便，解曲加稍，裡手人心有到落是若可。激感與敬尊的領將地邊對官醫個一是過不，看獨單，話些這
。人那著看，頭起抬人大周
”？來得處何從，信些這“
。笑了笑是隻，答回有沒人那
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”？果結麼什是會猜您，裡手王齊到交是若，信些這，人大周“
。話說有沒，他著盯人大周
”。間之念一您在就，命的媛輕蘇。重輕道知該應，人明聰是您“：道續繼人那
。了笑然忽人大周
。上臉了在僵容笑的人那讓卻，淡很容笑那
”——他是倒。愧無心問，事的做夫老；白白清清，事的做媛輕蘇。劾彈就劾彈想，遞就遞想他，信些這？過見沒麵場麼什，年三十六了活夫老“，道句一字一人大周”，王齊訴告去回你“
：炬如光目，頓了頓他
”？息出點這就，子頭老個一脅威來人的流入不些派，處暗在躲“
。變微色麵人那
。走就身轉，塞一裡手他往信把人大周
：音聲的人那來傳後身
”！了楚清想要可您，人大周“
：手擺了擺是隻，頭回有沒人大周
”。來過馬放他讓。了楚清想“
兩像光目的人那，後身。走外往步一步一，條柳開撥他
