冬至的雪下得緊，戶部值房的炭盆燃得正旺，林硯卻對著賬冊上的“江南織染稅”發怔。沈硯抱著剛核好的漕運糧賬進來，見他指尖在“蘇州染坊”那行字上反複摩挲，忍不住笑道：“林郎中，這織染稅今年增了兩成，您還愁啥？”
林硯沒抬頭，隻問：“你說，蘇州的染坊生意好做嗎？”他想起年少時在清河，蘇晚總坐在桑樹下染布，藍靛在木盆裡漾開，像極了運河的水。那時她總說“染布得看天候，陰雨天染出的色不正”，如今江南的冬天多陰雨，她的日子怕是更難了。
正想著，大哥林石披著身雪闖進來說：“硯弟，我剛從布莊老板那聽說個事——蘇晚妹子的丈夫，沒了。”他跺著靴底的雪，聲音帶著難掩的唏噓，“那布莊老板去江南收布，見她帶著個娃，在染坊裡當幫工，手凍得全是裂口，日子過得緊巴。”
林硯捏著賬冊的手指猛地收緊，紙頁被攥出幾道褶子。他想起最後一次見蘇晚，是在清河的渡口，她嫁給鎮上的染匠，紅蓋頭被風吹起一角，露出半張帶著羞赧的臉。那時他想送本新算學書當賀禮，卻被娘拉住說“姑娘家嫁了人，該守本分”，如今想來，那本沒送出的書，竟成了心結。
“她男人是咋沒的？”林硯的聲音有些發啞。
“聽說是染坊失火，為了搶布料，被燒著了……”林石歎了口氣，“留下個三歲的娃，蘇晚妹子一個人撐著，既要還債，又要養娃，不容易啊。”他想起自家鋪子剛開張時，蘇晚托人從江南捎來兩匹好布，說“大哥開店用得上”，如今人家遭了難，總不能不管。
林硯起身走到窗邊，看著雪片撲在窗欞上，像極了清河冬天的樣子。那年他發高燒，爹不在家，是蘇晚踩著雪跑了三裡地請來郎中，自己凍得縮在灶門前發抖。娘總說“蘇丫頭心善，是個好姑娘”，如今這心善的姑娘落了難，他沒道理袖手旁觀。
“大哥，你去櫃上支二十兩銀子。”林硯轉身從書箱裡找出張宣紙，“再找個去江南的商隊，我給她寫封信。”
林石剛要應聲，又猶豫道：“二十兩是不是太多了？咱雜糧鋪這月才賺五兩……再說，她現在是寡婦，你一個當官的跟她走太近，怕人說閒話。”
“銀子是給娃買米的，閒話算什麼。”林硯提筆蘸墨，筆尖懸在紙上卻頓住了。想說“有難處就說”，又怕傷了她的自尊；想說“我能幫你”，又覺得太過唐突。最後隻寫下：“見字如麵，聽聞近況，不勝掛念。若來京城，可尋個營生，我幫你留意著。”
寫完又覺得太淡，添了句“天冷，給娃添件棉衣”，才把銀子包進信封。二十兩銀子，夠尋常人家過兩年，他特意換成碎銀，怕整錠銀子太紮眼，讓她在染坊裡受排擠。
商隊出發那天，林硯特意去了趟碼頭。他沒露麵，隻讓商隊掌櫃轉交信和銀子，叮囑道：“若她收下，就說京城有個老鄉惦記著；若不收，就把銀子換成米糧，悄悄送到她家去。”他知道蘇晚性子犟，當年他想還郎中的診費，她愣是織了三個月布，把錢湊齊了才肯收下。
日子在賬冊的翻動中慢慢過去，轉眼到了開春。運河的冰化了，新糧的稅銀陸續解到京城，林硯核完最後一本賬，忽然想起蘇晚的信，算算日子，商隊該回來了。
這天傍晚，沈硯拿著封染著靛藍的信進來，信封邊角磨得發白，顯然是一路顛簸過來的。“林郎中，江南來的信，說是給您的。”
林硯的心猛地一跳，拆開信封，裡麵掉出張染布的下腳料，上麵用炭筆寫著幾行字：“多謝林郎惦念，銀子已收下，當是借的，日後定還。我已在鎮上開了個小染坊，用咱清河的灰染法，生意還能維持。娃也結實，勿念。京城太遠，暫不打算去，若有緣，日後江湖再見。”
字跡歪歪扭扭，像是在燈下匆匆寫就，卻透著股不服輸的韌勁兒。林硯捏著那塊靛藍的布料，仿佛能聞到熟悉的藍靛香，那是清河田野裡的味道，是少年時灶門前的暖意，是無論遭了多少難，都能紮下根活下去的韌勁。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。識相老對一是像倒，起一在放料腳下的布染和今如，葉桑的來帶河清從年去片著夾裡那，裡》術要桑農《進夾心小信把他
”。煩麻得省，好也來不“：氣口了鬆，城京來要沒晚蘇說聽石林
。了多強他附依城京來比，家個一起撐藝手這靠她今如。學來都娘姑的鄉八裡十，河清在年當，色褪不、正色顏布的出染，靛藍酵發灰木草用，藝手的來下傳娘晚蘇是那，”法染灰“的說裡信起想他”。的好最是才這，去下過能子日明說，來不她“：了笑卻硯林
。”塊一您送，上得用若您說，婦寡的蘇姓個是板老，好別特料質，布的坊染小家有州蘇“是說，布的色藍靛塊了帶硯林給，來回員官的綢絲買采南江去，時夏初
”。候時的頭出熬有總，難再子日“：說邊耳在人有像，香靛藍的淡淡到聞能都，書翻次每，書學算的堂學家老給抄要些那裝，袋書個了做布塊這用他。空天的河清像得藍，麵上在照窗過透光陽，上案在鋪布把硯林
。勾的實踏個了打，娘姑的中郎請雪著踩個那年當給像，勾對的小小個了畫麵後在，筆紅起拿硯林。”欠拖無，兩二繳月“著寫卻，多不銀稅，裡”戶商增新“在現出字名的”坊染記蘇“見，賬稅染織的南江完核他，天這
。的來起好慢慢會總子日，頭盼有裡心要隻，了綠子麥，了叫鳥穀布，天春的河清像就。和暖得覺人讓更字數的上本賬比，西東的見不看些這，念惦的上紙信在寫些有，誼情的裡布藍靛在藏些有還，餘結、耗糧、銀稅有光不，賬的下天這，得覺然忽硯林。香清縷一房值進飄，了開花槐的外窗
