“研究所？”
我念著這三個字，感覺喉嚨發乾。
這地方怎麼看，都和研究兩個字搭不上邊。
它給人的感覺，更像一座巨大又危險的地下鋼鐵堡壘。
帶路的軍人沒有再給我提問的機會，他率先邁步，走進了那片深不見底的黑暗之中。
我隻能跟上。
身後，“轟隆隆”的巨響再次傳來，那扇由整塊岩石構成的巨門緩緩關閉。最後一點自然光也被隔絕，世界陷入一片漆黑。
幾秒鐘後，通道兩側的防爆燈一盞接一盞的亮起，昏黃的光線向前延伸，好像沒有儘頭。
巨大的鋼鐵閘門徹底合攏，發出一聲沉悶的“哐當”聲。我的過去，好像被這扇門徹底隔開了。
隧道很長，坡度微微向下。我們走了大概十分鐘，那股從隧道深處傳來的嗡鳴聲越來越清晰，像是某種巨型設備在低速運轉，震得我耳膜發麻，胸口發悶。
空氣裡彌漫著機油、臭氧和潮濕泥土混合在一起的味道，不好聞，但讓人精神緊張。
隧道的儘頭，是另一扇更加厚重的圓形精鋼閘門，就像銀行金庫的大門，上麵布滿了複雜的機械鎖和一個巨大的轉輪。
軍人走到門邊一個內嵌式的通訊器旁，拿起話筒，隻說了一句：““魚”已送到。”
話筒裡傳來一陣電流的嘈雜聲，然後是一個機械的、不帶任何感情的女聲。
“身份確認……陳援朝，男，二十二歲，來自中央文獻研究室第十三資料科。驗證通過。B-3號閘門，開啟。”
話音剛落，那扇看起來足有幾噸重的圓形閘門中心，開始發出一連串令人牙酸的“哢嚓”聲。複雜的鎖芯結構層層解開，巨大的門體無聲的向側方滑入牆壁。
門後，是一個我完全沒想到的巨大地下空間。
穹頂很高，至少有五十米，上麵密布著粗大的管道和錯綜複雜的線纜。無數盞巨大的探照燈懸掛在穹頂之上，將整個空間照得亮如白晝。
我的腳下，是一個寬闊的廣場，或者說，是一個交通樞紐。
廣場邊緣，有十幾條和我們來時一模一樣的隧道入口，上麵用紅色的油漆標注著不同的編號。一些和我乘坐的同款軍用卡車正在進進出出，穿著各種製服的人行色匆匆，臉上都帶著一種長期處於高壓狀態下的嚴肅和麻木。
有穿著軍裝的行動人員，腰間鼓鼓囊囊，背著長條形的裝備包；有穿著白色研究服的科研人員，夾著厚厚的資料夾，一邊走一邊激烈地討論著什麼；還有穿著灰色工裝的維修人員，推著各種叫不出名字的儀器設備，在巨大的管道和機械之間穿梭。
這裡不像研究所，更像是一個建在地下的、永不停歇的軍事要塞。
每個人都專注於自己的工作，沒有人多看我這個新來者一眼。我感覺自己完全不屬於這裡。
帶路的軍人把我領到廣場中央的一部大型升降梯前。電梯門打開，他對我做了一個“請”的手勢，自己卻沒有進來的意思。
“去負七層，局長辦公室。”
他再次開口，依舊是那種沙啞的聲音。
“局長？”我愣了一下。
他沒有回答，按下了電梯的關門按鈕。
隨著電梯門的關閉，我看著他那張沉默的臉消失在門縫外，心裡第一次對這個神秘的單位，有了一個模糊的認知。
有“局長”這個稱謂，說明這裡是一個“局”。
是一個在國家體係內，擁有正式番號的“局”。
電梯的下降速度很快，但異常平穩。樓層指示燈從“0”開始，飛速的向下跳動。
負一、負二、負三……
我看著那不斷減少的數字，心也跟著一點點往下沉。
這個“研究所”，到底往地下挖了多深？
“叮。”
電梯在負七層停下。
門一打開，氣氛就不一樣了。這裡沒有了上麵的嘈雜和裸露的管道。走廊很安靜，地麵是光亮的水磨石，牆壁是厚重的深色木質護牆板。空氣中飄著一股淡淡的消毒水和煙草混合的味道。
走廊很長，很安靜，隻有我自己的腳步聲在回蕩。
我順著指示牌，找到了走廊最深處的那間“局長辦公室”。
我深吸一口氣，抬手，敲了敲門。
“進。”
一個沉穩的聲音從裡麵傳來。
。去進了走，門開推我
。圖地大巨的上牆在掛個一有還，櫃書的板花天到頂個一，子椅把兩，桌公辦的大寬張一。單簡其極設陳但，大很室公辦
。號符的注標色顏種各用、的麻麻密密有隻，名地何任有沒上圖地
。麼什著究研在乎似，鞭教根一著拿裡手，前圖地在站，我著對背正，人老的好很神精但，白花發頭，裝山中著穿個一
。了口開接直卻，頭回有沒他
”。來到的你迎歡，誌同朝援陳“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。導領的’位單的在存不‘，的找要你是就我“
。出敢不都氣大，好站正立我
。道說聲低我”。好長局“
。身過轉的緩緩人老
。他過不瞞都麼什想裡心己自，得覺我讓，掃一上臉我在光目的他。人驚得亮卻，睛眼雙一但，紋皺的刻深了滿布上臉，下上歲十六莫約他
。子椅的前桌公辦指了指他”。吧坐“
。直筆得挺體身，下坐的束拘我
。杯一了倒我給，瓶水暖的上桌起拿他”。水開白有隻裡這？麼什點喝想“
”。渴不我，長局謝謝“
。響輕聲一出發，下放子杯將後然，口一了喝己自，笑了笑他
”。題問個萬一有定肯裡子腦在現你，道知我“
”？來方地的屎拉不鳥個這到弄仗陣的大麼這用，生書弱文的案檔搞個一你把要麼什為？的麼什乾是們我？兒哪是裡這，如比“
。上坎心的我了在說都，話句一每他
，頭點了點我
