（本故事純屬虛構推理創作，如有雷同純屬意外巧合）。
景佑四年的春天來得遲。正月過完了，汴河兩岸的柳枝才怯生生地吐出些綠芽。林明德離京那日，天空是鉛灰色的，像一塊洗不乾淨的舊布。
“青州路遠，不比京中。”林念桑在城門外送行，親自為兒子整理馬鞍，“到了任上，多看多聽，少說慢行。州縣官是親民官，一言一行，百姓都看在眼裡。”
林明德一身青布袍，行李簡樸，隻兩箱書、一箱衣物。他牽著馬韁，望了望來路——汴京的城牆在晨霧中若隱若現，那是他生長了十七年的地方。
“父親放心，兒子記得祖母的叮囑：腳要踩在泥裡，眼要看著人。”
阿桑沒能來送行，她染了風寒，這幾日咳得厲害。但昨夜祖孫二人燈下長談，老人將一枚褪色的平安符塞進孫兒手裡：“這是你曾祖母留下的，帶著它，就當祖母陪著你。”
馬車緩緩啟動時，林明德回頭望去，父親的身影在官道上越來越小，終於消失在揚起的塵土裡。他握緊韁繩，心中湧起一種奇異的感覺——像是風箏斷了線，又像是雛鳥初離巢。
此去青州，七百二十裡。
---
青州府衙的藏書閣裡，林明德見到了他此生難忘的一幕。
那是他到任的第七日。作為新任錄事參軍，他的職責是整理刑名案卷、校勘地方誌書。知府趙汝成是個和氣的中年人，對他這個京城來的世家子弟頗為客氣，將藏書閣的差事交給他，說“清貴，正適合林公子”。
藏書閣在府衙西側，是一座獨立的兩層木樓。推開門時，灰塵簌簌落下，在斜射的陽光中飛舞如金粉。空氣中彌漫著黴味、墨味，還有某種難以言喻的、時間的味道。
書架上堆滿了卷宗，有的捆紮整齊，有的散落在地。林明德挽起袖子，開始整理。最先清理的是地方誌，《青州府誌》從開國至今共有七版，他一本本排開，拂去灰塵。
忽然，他的手停住了。
在最新那版府誌——景佑二年修纂的——旁邊，放著一疊散頁。紙色泛黃，墨跡深淺不一，顯然不是同一時間所寫。最上麵一頁，開頭寫著：
“景佑元年九月初七，黃河決口於青州段三家村。水高丈餘，淹二十一村，死者……”
後麵的字被水漬暈開，模糊不清。
林明德心頭一跳。他記得朝廷的記載：景佑元年秋汛，青州“堤防穩固，僅局部漫溢，傷亡甚微”。他也記得張承那些陳情書裡，有青州災民的訴狀，說的卻是“屍浮遍野，十室九空”。
他小心地拿起那疊散頁，走到窗邊細看。陽光照在紙上，那些模糊的字跡仿佛活了過來：
“王家莊七十三戶，僅存十九人。村長王老栓將自家房梁拆下紮筏，救起孩童十二人，自家孫兒溺亡……”
“李村祠堂內存糧三百石，裡正李守義開倉放糧，後因‘私開官倉’被杖責五十，傷病不治……”
“災後瘟疫，死者無算。官府掩埋不及，多曝屍荒野。有野狗食屍，雙目赤紅，見人則吠……”
一字一句，觸目驚心。這不是官方文書的口吻，沒有“聖恩浩蕩”，沒有“官吏用命”，隻有最樸素的記錄，像刀子一樣直白。
翻到最後一頁，落款處有一行小字：“此記為實，留待後人。”
沒有署名。
林明德坐在窗下的舊椅上，久久不能動彈。陽光從窗格斜射進來，照著他手中的紙頁，也照著書架上一排排裝幀精美的府誌。那些府誌用最好的宣紙、最工整的館閣體，記載著“皇恩浩蕩”“政通人和”；而這些散頁，紙是粗黃紙，字是潦草字，記錄的卻是血淋淋的真相。
“書”與“血”，在這一刻如此分明地擺在他麵前。
“林參軍？”
門口傳來聲音。林明德抬頭，見一個老吏站在那兒，約莫六十來歲，背微駝，手裡提著個水壺。
“在下周文簡，是這藏書閣的看守。”老吏走進來，將水壺放在桌上，“趙大人吩咐了，說林參軍在此整理典籍，讓老朽照應著。”
。頓一微微，上頁散的中手德明林在落光目的他
。去過遞頁散將德明林”？記所人何是些這知可生先周“
w t . p o o在盡節章說小新最
”。了故病便他……年次。些這下記，鄉各災受遍走他，後患水年元佑景，年二十州青在人大陳“，麼什了擾驚怕是像，低很音聲的他”。記所人大陳之望陳，軍參事錄任前是“：緣邊頁紙挲摩輕輕是隻，看不卻，過接簡文周
”？故病“
”。疾成勞憂是說醫太。故病，是“：過而閃一西東麼什有裡睛眼的濁渾，頭抬吏老
。疊重的異詭成形事往的寂沉裡樓閣這與，音聲的世現於屬些那，聲雜嘈的市街處遠，聲喝吆的役衙來傳外窗。視對地默沉人兩
。問德明林”？誌府入收有沒何為些這“
”’。獎嘉賜特，之聞上聖。民安境保，民吏率督，防堤臨親公趙府知，溢微河黃，秋年元佑景‘：裡這看您“，頁一中其開翻，誌府的版年二佑景本那出抽，前架書到走他”？些這記會怎，的縣州行頒、廷朝送呈要是誌府。了笑說軍參林“：澀苦些有裡容笑，了笑簡文周
。寫淡描輕，語數寥寥
”？呢家的碎破些那？呢人的去死些那“，顫發些有音聲的德明林”？呢相真那“
”。聽人沒也了說麼要，說敢不麼要，人的來下活而。了話說會不就，了死們他“，頓了頓他”——人的去死些那於至。裡頁散的光得不見些這在，裡事故的傳流間民在，裡憶記的者存幸在。方地些一另在相真“，塵灰的上麵封拍了拍，處原回放誌府將吏老”……相真“
。意寒的骨徹到感德明林讓卻，靜平得說話這
”？了年少多衙府在生先周“
年。假有真有，事的過見；濁有清有，官的過見。今如到熬，起做廝小掃灑從“，樹槐老株那中院著望，邊窗到走吏老”。年二十四“
