要去哪個岸，是否載著值得載的東西。”
周延年若有所思。
那天傍晚，送走故人，林清軒獨自坐在碼頭上。夕陽西下，河麵鍍了一層金。一艘漁船正緩緩靠岸，船公哼著小調，船艙裡魚跳動著。
他忽然想起很多年前，那個離家的清晨。那時他十九歲，心裡裝滿了對遠方的向往。如今八十二歲，才明白真正的遠方不在千裡之外，而在心安之處。
岸一直在那裡，隻是年輕時總想著離它遠些，再遠些。要繞了一大圈，經過無數風浪，才發現最美的風景，就在出發的地方。
七、最後的凝望
穀雨的雨終於下了起來，細細的，密密的，在河麵上激起無數漣漪。
林福撐起傘：“老爺，真該回去了。”
林清軒這次沒有堅持。他慢慢起身，動作遲緩——年紀大了，骨頭像生了鏽。林福扶著他，一步一步往回走。
走了幾步，他忽然停下，回頭又看了一眼河麵。
雨中的河，朦朦朧朧，像一幅水墨畫。有船正在靠岸，船公披著蓑衣，動作熟練地拋纜、係船。船艙裡走出個婦人，撐著油紙傘，手裡牽著個小女孩。
女孩蹦跳著下船，踩在青石板上，濺起水花。婦人笑著說了句什麼，大概是責備，語氣裡卻滿是寵愛。
林清軒看著，嘴角泛起一絲笑意。
他想起很多年前，阿桑也是這樣牽著念桑的手，在碼頭等他歸來。那時念桑還小，看見他下船，掙脫母親的手跑過來，撲進他懷裡：“爹！”
一晃，念桑也老了，孫子明德都已入仕多年。
時間啊，就像這河水，悄無聲息地流，帶走一些東西，留下一些東西。帶走了青春、野心、浮名，留下了皺紋、記憶、心安。
回到老宅，阿桑在堂屋等著。她比林清軒小兩歲，也八十了，頭發全白，背有些駝，但眼睛還是亮的。
“又去看船了？”她問。
“嗯。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“看到什麼了？”
“看到船靠岸。”林清軒坐下，“也看到船離岸。”
阿桑給他倒茶：“人生就是這樣，有離有歸。”
兩人靜靜坐著，聽雨打屋簷的聲音。過了許久，林清軒忽然說：“阿桑，我這一生，最對不起的人是你。”
阿桑一愣：“怎麼突然說這個？”
“年輕時隻顧著做官，家裡全靠你撐。我蒙冤時，你典當嫁妝救我；我歸隱後，你又陪我在鄉下吃苦。”
阿桑笑了，笑容裡有歲月沉澱的溫柔：“說什麼傻話。夫妻本是一體，你的路就是我的路。你在朝為官，我為你守家；你歸隱田園，我陪你終老。這不就是夫妻嗎？”
她頓了頓：“再說，我覺得現在的生活很好。兒孫孝順，學生尊敬，每日粗茶淡飯，心裡踏實。比在京城時，整日提心吊膽、應酬周旋，好多了。”
林清軒握住她的手。那雙手粗糙，布滿老繭，卻是他最熟悉的溫度。
“如果有來生……”
“來生還在一起。”阿桑打斷他，“但別做官了，太累。就做個教書先生，我開個小茶館。平平淡淡，白頭到老。”
兩人相視而笑。
窗外雨漸停，夕陽從雲縫中漏出來，將院子染成金色。有燕子歸巢，在屋簷下嘰嘰喳喳。
林清軒想起父親的那三句話，他終於都做到了：考中是本事，他中了；做官先做人，他儘力了；累了就回來，他回來了。
圓滿嗎？不算。他沒能實現年輕時“治國平天下”的抱負，沒能改變官場的積弊，甚至沒能保護好家人免受牽連。
但完整嗎？完整。他走完了自己選擇的路，經曆了該經曆的，放下了該放下的。最終回到起點，發現起點也是終點。
這大概就是人生：出發時以為要去很遠的地方，最後發現，所有旅程都是為了更好地理解出發的意義。
八、舟影漸遠
。歲三十八年享，世離然安軒清林，春年六十三昌永
：話番一後最了說，前床到叫孫兒把他，前終臨
”。要重才穩安，要重不光風；要重才向方，要重不慢快，白明才年晚；船翻點差，浪風到遇時年中；點快再，點快想，槳劃命拚時輕年。上水行舟如，生一這我“
”。途歸是就，方何在岸道知，舟的小再；泊漂是也，歸可岸有沒，舟的大再但。少得載，小舟的有；多得載，大舟的有。舟是都，世在生人：住記們你“
”。迷不人，多再惑誘；覆不舟，大再浪風，岸個這住守。行在正，心在清。字二’正清‘是而，祿厚官高麼什是不，岸的家林們咱“
”。看看來回就，了累，裡那在直一岸：住記。的好好們你，了去我“
。了著睡像，笑微著帶角嘴，眼上閉他，完說
。孫兒著攜的有，華年當正的有，白斑鬢兩已的有——生學的屆曆學義有還，親鄉、人族有僅不。邊河到排宅老家林從人的行送，日那殯出
。抖顫在手的親父到覺感，他著扶德明。前最在走，位牌的親父著捧桑念
。墳祖的岸對河在葬後然，程一後最走河條這從要他，咐囑前生軒清林按。船篷烏的通普艘一是而，船材棺是不——的好備就早是船
。聲泣啜的低低有隻，嚎哭人有沒，送目默默人的上岸。岸離緩緩船
”。兒會站己自我讓“：手擺擺她，她扶要媳兒有。直挺板腰，服素身一，頭碼在站她。船上有沒桑阿
：晰清卻，大不音聲，口開然忽她，央中河到行船
”。我訴告夢托，岸的新了到找你等，著等上岸這在先我。好走路一，軒清“
。舞飛絲銀如中光晨在，發白的她起吹風
。麵河的蕩蕩空著望，著站還桑阿，去散始開人的上岸。處彎轉道河在失消於終，遠漸行漸船
”。吧回，親母“：來過走桑念
親父你道知你，桑念“：說然忽她，步幾了走。身轉，眼一了看後最，頭點點桑阿
