、秋收，必親身下地，哪怕隻是做做樣子。
但林清軒從不做樣子。
他彎腰插秧，一株一株，間距均勻，深淺得當。汗水順著花白的鬢角滴入水田，混進泥裡。
林念桑跟在父親身後，起初有些生疏——他七歲啟蒙，十歲進城讀書，十九歲中舉，三十歲入仕，真正乾農活的時間並不多。但肌肉有記憶，兒時跟在祖父、父親身後在田埂上奔跑的日子，在碰到泥土的瞬間蘇醒了。
日頭漸高，田埂上聚集了些村民。他們不敢靠近，隻遠遠看著這對官老爺父子在泥水裡勞作。
一個老農壯著膽子走近：“林大人，歇歇吧，這些活兒我們來做就成。”
林清軒直起腰，笑道：“老哥哥，我也是莊稼人出身，怎麼就不能做了？”
“您現在是官……”
“官是晝間的身份，到了這田裡，我就是個農人。”他指著腳下的地，“這泥土，和我四十年前踩的，是一樣的。它不認官服，隻認汗水。”
這話說得樸實，老農眼眶卻紅了：“要是所有官老爺都像您這樣想……”
林念桑注意到，父親在與村民說話時，用的是鄉音——那種他童年時常聽、入仕後漸漸生疏的土話。音調柔軟，用詞質樸，與朝堂上那個言辭犀利的林禦史判若兩人。
午間歇在田頭茅棚。粗瓷碗盛著井水，雜麵餅夾著鹹菜，父子二人吃得香甜。
“父親，您為何每年堅持下田？”林念桑終於問出疑惑，“朝中同僚，也有出身寒微的，一旦為官，便與鄉土割席，以示‘脫胎換骨’。”
林清軒嚼著餅，望向無邊稻田：“念桑，你說晝與夜，哪個重要？”
“都重要。無晝則萬物不生，無夜則萬物不息。”
“對。”林清軒點頭，“朝堂是晝，農田是夜。晝間我們談論天下大事，製定律法規章，那些都很重要。但若沒了腳下這方泥土，沒了春種秋收的‘夜’，所有的‘晝’都是空中樓閣。”
他抓起一把土，讓細碎的顆粒從指縫流下：“你看這土，它不說話，不爭辯，不彈劾誰，也不奉承誰。你善待它，它給你糧食；你糟踐它，它就變成荒漠。為官之道，說複雜也複雜，說簡單也簡單——就像對這泥土，別糊弄，別欺瞞，該澆水時澆水，該施肥時施肥。”
林念桑若有所思。
“我在朝堂四十年，見過太多‘忘本’的人。”林清軒聲音低沉下去，“寒窗苦讀時，知道糧食來之不易；一旦為官，便覺得俸祿是天經地義。出身農家時，懂得體恤民苦；一旦掌權，便視百姓為草芥。為什麼？因為他們斷了和‘夜’的聯係，隻活在‘晝’的幻象裡。”
遠處傳來孩童的讀書聲。那是林氏義學堂，林清軒用俸祿和祖田收入所建，村中孩童無論貧富，皆可免費入學。
更多小說內容請訪問o o p . t w
父子二人循聲走去。
學堂裡，二十幾個孩童搖頭晃腦誦讀：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
教書先生是位落第秀才，見林清軒來，忙要行禮。
林清軒擺手，靜靜站在窗外聽完。待孩子們讀完，他走進學堂，問道：“孩子們，你們知道這詩是誰寫的嗎？”
“李紳！”一個虎頭虎腦的男孩搶答。
“對。那你們知道李紳後來當了大官，卻生活奢靡，一餐耗費數百金嗎？”
孩子們愣住。
“寫詩的人，後來忘了自己的詩。”林清軒聲音溫和，“所以讀書不是為了會背詩，是為了記住詩裡的道理。這道理不在紙上，在你們腳下的田裡，在你們父母手上的老繭裡，在每一個‘晝’背後的‘夜’裡。”
一個瘦小的女孩怯生生舉手：“林爺爺，我爹說，讀書就能當官，當官就不用種田了，是真的嗎？”
滿堂寂靜。
林清軒走到女孩麵前，蹲下身，讓自己與孩子平視：“你叫什麼名字？”
“林小草。”
”。繭的上手娘爹的子孩個某著連都，米粒一每的吃你。裡田片這在還根的你，得記要，官了當你天一有果如。好更得活人的田種讓了為是，’田種用不‘了為是不書讀：你訴告爺爺，草小“，道笑微他”。生又吹風春，韌堅最也，凡平最草。字名好“
”。量分麼什是竟究，字個五’土下禾滴汗‘想想，後完做。水碗一送是隻怕哪，地壟一澆，草筐一拔——事件一做母父幫，裡田家自去人每，後學放日今“：說童孩體全對，身起他
。途歸上踏人二子父，時下西陽夕
。晃搖輕輕裡風晚在柏鬆的墳祖，處遠更；飯晚做在生先堂住是那，起升煙炊堂學；作勞在仍人農，延綿田稻：去望頭回桑念林
。澱積與達顯，到得與出付，獲收與耘耕同如——的體一是就來本們它，說者或。界分確明有沒裡這在夜與晝
”。光有代代，繼相夜晝求但，晝永求不家林。物載德厚，土泥這像要夜；大正明光，頭日這像要晝。了裡田這在都日今，的你教能父為，桑念“：起響旁身在音聲的親父
誓如燈守·卷終
。時戌是已，府林到回
。束結未還”夜“的日一這但
。”禮燈守“行舉，夜之種芒年每：統傳的知所人外為不個有家林
。縣知的鼓聞登敲位那，親父的軒清林——親父、父祖、祖曾是次依下往。村建荒墾，來遷洞洪西山從初明，祖遷始氏林是方上最。立而靜靜位牌代三，明通火燭。堂祠府林，整時亥
。後身立肅，束裝樣同，德明林子孫的歲十及以、桑念林。衣深色素上換，手雙淨洗軒清林
。燈盞三，人代三有隻，仗儀有沒，人外有沒
：道緩緩，額過舉高，芯燈燃點軒清林。祖遷始自傳，字二”獨慎“著刻座燈，燈古銅青是盞一第
”。正端還否是心的你，時見可人無是的照，處暗是的照燈此。守難，室一處獨間夜；守易，目矚人萬間晝。燈心守，盞一第“
念林給傳燈將他
