初夏的陽光透過百葉窗，在紫檀木棋盤上投下斑駁的光影。新練習生林小夏踮著腳，把自己的名字刻在“鼠”棋旁邊——這是前輩們定下的規矩，每個能獨立完成《鬥獸棋》舞台的新人，都能在棋盤上留下印記。
刻刀剛落下第一筆，“鼠”棋突然震動，王俊凱的聲音帶著笑意傳來：“當年我刻名字時，手都抖得握不住刀，王源還在旁邊笑我‘隊長居然怕疼’。”
林小夏的臉頰發燙，指尖觸到棋子上的凹痕——那是三個重疊的刻痕，正是TFBOYS三人的名字，邊緣被磨得發亮，顯然被無數人摸過。“前輩，‘鼠’真的能贏‘象’嗎？”他想起歌詞裡的“貓捉鼠，鼠卻會鑽象鼻子”，總覺得像童話。
“你看這藤蔓。”宋亞軒不知何時站在身後，指著纏繞在“象”棋和“鼠”棋之間的綠藤，“當年馬嘉祺前輩的‘象’棋，就是被這藤纏在‘鼠’棋上的。”他蹲下來，撿起片落在棋盤上的葉子，“真正的贏，不是吃掉對方，是讓對方的力量，變成你的支撐。”
這時，練習室傳來爭執聲。兩個練習生為了C位吵了起來，一個說“我跳得比他好”，一個說“他總搶拍憑什麼站中間”。林小夏下意識往棋盤後退了半步，卻見“獅”棋和“虎”棋同時亮起微光，丁程鑫和劉耀文的聲音在空氣裡交織：
“我當年為了搶C位，和劉耀文在練習室打了一架，結果第二天他把自己的舞蹈鞋塞給我——我的鞋磨破了。”
“後來我們發現，C位不是最中間的點，是能讓整個舞台發光的位置。有時候退半步，隊友的光才能照得更亮。”
爭執聲漸漸停了。林小夏看見那個說“跳得好”的練習生，默默把C位的標記往旁邊挪了挪；另一個則撿起對方掉在地上的發帶，幫他係好。陽光穿過他們的肩膀，在地上投出個完整的影子，像顆連在一起的星。
陽光像一把柔軟的刷子，把棋盤上所有舊刻痕重新刷亮。
林小夏的刻刀停在“鼠”字最後一鉤，突然聽見“哢嗒”一聲——
“鼠”棋自己往前挪了半步，像在給誰讓位。
緊接著，一條極細的金線從TFBOYS三人的重疊名字裡抽出來，順著藤蔓爬，一路纏住他的手腕。
王俊凱的聲音先響，卻比剛才低了一度，像把時光撥回2014年的小黑屋：
“別急著把‘鼠’刻完，先留一點空白——日後你回頭看，會發現那道空白才是你成長最多的地方。”
王源接話，帶著薄荷味的笑：
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“我當年把‘源’字最後一橫刻歪了，結果歪得剛剛好，像給後麵的孩子留了把手。小夏，你也刻歪一點，讓下一屆有地方握。”
易烊千璽的嗓音最輕，卻最篤定：
“握刀的手抖沒關係，抖出來的線才有體溫。”
金線順勢一牽，林小夏的刻刀真的偏了半毫米，一道歪歪的橫畫生在“鼠”字尾巴上，像給小小的老鼠開了扇門。
門裡，有風。
風把棋盤吹成一張立體舞台——
“象”棋拔高成一座發光高台，馬嘉祺站在台邊，白T被鼓風機吹得獵獵作響。
他抬手，把象鼻化作話筒架，對林小夏說：
“當年我唱破音，就把破音剪成采樣，放在下一首歌的beat裡。你剛才那道歪線，我已經拿去當鼓刷了。”
丁程鑫的“獅”棋化作一隻巨大的燈球，投出旋轉的橙斑。
燈球底下，兩個剛停戰的練習生被光斑追得互相推讓，最後乾脆並肩站在同一束光裡——
C位於是變成一條會移動的光帶，誰需要被看見，它就停在誰腳下。
劉耀文的“虎”棋乾脆變成一雙帶輪子的舞鞋，“嗖”地滑到林小夏腳邊，鞋頭磕了磕他的鞋跟：
“吵架不如battle，battle不如合作。來，我教你一個‘退步’的招——”
他示範：往後撤半步，肩膀卻順著撤步的慣性反向扭，整個人像一張拉滿的弓。
“退，是為了把隊友的箭射得更遠。”
張真源的“狼”棋化為一麵低音鼓，鼓麵刻著一行小字：
“節奏不是敲出來的，是聽出來的。”
。子拍準校跳心給在像，圈一了滾聲悶先己自鼓狼
。口缺點斑的棋”豹“進嵌”噠哢“，來起銜屑木片那的壞刻夏小林把，狗械機的盤飛叼會隻一成變，皮調最棋”犬“的翔浩嚴
”。章勳當能也料廢，看“
：耳左夏小林在掛輕輕，返耳隻一成縮則棋”貓“的霖峻賀
”。奏節的’人救備準‘是那為因——了穩就你，率頻個這到達跳心要隻，前台上次下，住記度速個那把？嗎了速加跳心己自見聽你，時架吵們他才剛“
。叫猴的遠遙陣一來傳然忽，裡返耳貓
。井風通條了開鼠老給像，線歪道那棋”鼠“過穿好正頭棒，杵一上地往棒箍金，室習練進翻鬥筋個一空悟孫
”。手隻那的光發山座整讓能是，位C的正真：住記，子小！位C是才山，放一間中往山指五把來如果結——位C搶也，宮天鬨大年當孫老俺“
：帶發色彩滿掛上齒耙，耙釘齒九著扛戒八豬
”。人的位讓給留口那的甜——兒餡沙豆，子包的莊老高了帶們你給豬老俺？吧了餓吵架吵“
。腿壓著扶生習練的解和剛個兩讓，杆把時臨當權，緣邊盤棋在橫杖寶妖降把默默僧沙
”。光穩責負人有就，光閃責負人有，樣一也上台舞；李行挑我，怪妖打們兄師“
。背腳夏小林在落，來進切裡隙縫窗葉百從，光追束一為化後最馬龍白
。線道那的歪刻剛剛他有也，霜鹽的水汗團年少代時有，印腳的SYOBFT前年七有，裡光追
——滅熄時同斑光有所
。布幕的後束結出演像，麵地回落聲一”通噗“盤棋
，子種的小極枚一了多邊旁棋”鼠“現發，頭低夏小林
