周也家客廳的皮沙發有一處陷下去一個大坑，那是周也爸爸生前常坐的位置。
現在被周也的遊戲機手柄和《科幻世界》雜誌占據了大半。
電視機開著地方台春晚預熱節目，聲音開得不大，充當背景音。
鈺姐坐在小板凳上，麵前是個大鋁盆，裡麵泡著準備做鹽水鴨的光鴨。她手裡拿著小鑷子，正對著燈光，一絲不苟地鉗著鴨皮上殘留的細毛。
鑷尖精準夾住毛根，一拔一個紅點。就像這些年拔除生活的刺，拔掉丈夫早逝的痛，拔掉獨自養兒的慌。
生活像這隻光鴨，看著體麵，唯有自己知道拔淨每根細毛要經曆多少暗傷。年關年關，過年就是過關。
“煩死了。”她對著鴨子咕噥，“過年過節，就是過累，過錢。”
周也四仰八叉地癱在沙發裡，手指在遊戲手柄上按得劈啪響，眼睛盯著電視屏幕上的《魂鬥羅》。
“媽，晚上真就隻吃鴨血粉絲湯啊？也太‘清真’了吧。”
“有的吃就不錯嘮，”鈺姐頭也不抬，“你想吃什麼？滿漢全席我也不會做哎。”
“搞個西餐牛排也行哎！”周也死盯著屏幕，又發了個大招。
“吃你個頭！洋垃圾，貴的要死！有那個錢，不如給你買雙新球鞋。”
周也的牛仔褲，褲腳短了一截，露出凍得發紅的腳踝。青春期像野草般瘋長，三個月躥高五公分，所有衣服都吊在身上。
他故意把遊戲音量調大——不是對抗母親，是對抗整個世界的安靜。父親去世後，這個家太靜了，靜得能聽見暖氣管道裡水流的聲音，像永不停止的歎息。
遊戲裡的命能續關，現實裡的爹卻回不來。他把按鍵按得劈啪響，好像這樣就能把缺了的什麼打回來。
青春期的孤獨是台老電視，屏幕上演著別人的熱鬨，自己隻剩沙沙的雪花點。
鈺姐把鑷子往盆裡一丟，水花濺起，“過來！給我把鴨肚子裡的肺摳乾淨嘮！天天打遊戲，眼睛要瞎掉了！”
周也哀嚎一聲，不情不願地放下手柄，磨蹭過來：“媽，你真是我親媽，儘讓我乾這種有味道的活兒。”
“不然喃？我跟你講，男人不會做家務，以後老婆都討不到的！曉得伐？”鈺姐把鴨子推給他，自己起身去調鹵汁，“像你爸那樣，醬油瓶倒了都不扶，好了吧，現在想扶都沒得扶了……”
她的聲音低了下去，後半句淹沒在碗碟的碰撞聲裡。周也摳鴨肺的動作慢了下來，偷偷瞥了媽媽一眼。
生活的真相，就是把一隻光鴨的細毛鉗淨，把肺葉摳掉，再用濃油赤醬掩蓋掉所有的不堪，最後端上桌的，才叫“年味兒”。
過年就是場集體謊言——用團圓話掩蓋分離苦，用滿桌菜填補心裡缺。
英子拎著小竹籃，裡麵裝著媽媽精心挑揀出來的圓子，蓋著一塊乾淨的白色籠布。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
她深吸了一口寒冷的、帶著煤煙和油炸食物味道的空氣，這是縣城年節特有的氣味，與小溝村裡柴火和豬糞混雜的味道截然不同。
她下樓，穿過狹窄的樓道。這棟紅磚老樓和馬路對麵鈺姐家住的乳黃色的新樓，像是隔著一個時代對望。
她租住的這間，是鈺姐家以前的舊房，雖然舊，但被媽媽收拾得窗明幾淨。鈺姐人好，租金要得便宜，說就當請人看房子了。
馬路上的雪被來往的車輪壓成了灰黑色的冰碴。英子小心地踩著人行道上乾淨的地方，繞過幾個追逐嬉鬨、放著擦炮的小孩。一輛拖著年貨的板車吱呀呀地從她身邊經過。
一條馬路，隔開的是兩種人生。一邊是撲騰著謀生的煙火氣，一邊是已然安穩的從容感。
窮孩子的早熟，都是從學會比較開始的。
“阿姨，我媽讓我送點圓子來。”英子把竹筐放在茶幾上，“白的糯米圓子，黃的綠豆圓子。”
鈺姐驚喜地放下剪刀：“哎呦！你媽媽太客氣了！這圓子做得真漂亮，跟機器壓出來的一樣。”她拉著英子的手，“留下來吃飯吧？我燉了鴨血粉絲湯。”
周也從沙發上一躍而起：“英子你快來嘗嘗，我媽燉的湯可好喝了！就是人太少了，吃飯都沒意思。”
鈺姐順手抓起一把牛軋糖就往英子口袋裡塞：“是啊，過年就我們娘倆，冷清得很。你媽媽一個人帶你也辛苦，要不晚上都過來吃飯？”
。辛艱的此彼了懂讀間瞬，碰相中氣空在光目的親母身單個兩。洞破的口袖襖棉她見瞥，時糖軋牛塞裡袋口子英往她
。類同出認能別特以所，者後是都們她。裡肚進咽苦把種一，上臉在寫苦把種一：種兩分人女的上世這
”！了激刺可說聽，事的船跑問問想我？唄家我來也他讓，話的來果如？了來叔常是不是“：說子英對音聲低壓也周
”。的跳狗飛雞得搞，呢雞殺家我在正叔常“：笑笑子英
。泡冒嘟咕湯絲粉血鴨，鍋砂的姐鈺。發沙捶得笑也周讓梗絲雞辣麻的蓉麗趙，》會晚歡聯節春《播重裡視電，霧水著結台窗
！了來出山本趙！媽：胗鴨著叼也周
！抓手用樣一爸你跟！子筷用：手他拍姐鈺
。耳刺外格聲視電。默靜然突
。山本趙看愛最前以爸……：聲低也周
。嘴住不堵都吃：他給腿鴨夾姐鈺
。場一活白沒們他明證，者逝提一提要總年過以所。是才忘遺，點終是不亡死——
。瓶酒了砸人男，生安不也年過著喊哭人女，聲架吵妻夫來傳樓三。血的固凝像上地雪在滴油肥，腸香曬居鄰見撞時家回子英
。的己自是才縫裂，的人別是鬨熱，畫年的色褪張像年新的城縣
。後身在甩窮貧把能就，些快得跑佛仿——冰薄碎踩鞋棉，來起跑飛然突她
。水溪的凍解像聲笑的媽媽，歌唱上樓在叔常見聽她，步腳下慢卻口道樓到跑
。行就寸一多難苦比要隻，多很要需不福幸
梅紅李，著燙心小
