初秋的陽光透過茂東市新港區教育局大樓的落地窗，在顏明校辦公桌上投下斑駁的光影。桌上相框裡，年輕的他穿著洗得發白的藍布中山裝，胸前別著“優秀教師”的獎章，笑容明亮得能驅散晨霧——那是1994年的照片，背景是鄉鎮中學低矮的磚瓦房，屋簷下還掛著學生們送他的手工紙燈籠。
可此刻，顏明校指尖夾著的香煙燃到了儘頭，燙得他猛地回神，煙灰簌簌落在那份標著“機密”的工程審計報告上，像一層洗不掉的汙點。他下意識地用指腹去擦，卻隻把墨色的字跡暈得更模糊，就像他早已看不清的初心。
1987年的粵南師範大學，香樟樹的影子在紅磚路上拉得很長，風一吹，葉子沙沙響，像是在念誦課本裡的詩句。顏明校是從大山裡走出來的娃，攥著母親湊的三十塊錢學費——那是賣了十斤山核桃、五斤板栗才換來的積蓄，紙幣上還沾著山裡的泥土氣息。
第一次走進大學的圖書館時，顏明校仰著頭看一排排書架，指尖輕輕拂過書脊，眼淚差點掉下來“原來知識真的能堆成山。”
顏明校總在熄燈後借著走廊的路燈背教育學原理，筆記本的封皮上畫著一座小小的學校，門口站著個舉著教鞭的小人。裡麵密密麻麻寫滿了對未來的憧憬：“要讓山裡的孩子也能看到外麵的世界，要讓他們知道，除了梯田和竹林，還有星空和海洋。”
有次輔導員路過，看見顏明校在路燈下寫字，遞給他一個手電筒：“別傷了眼睛，教書育人，得先有好視力。”這句話，他記了很多年。
大三那年，顏明校去郊區小學實習。班上有個叫許小英的女孩，每天要走一小時山路上學，冬天腳後跟凍得開裂，滲出血珠，卻總把作業本寫得工工整整，鉛筆字像排列整齊的小樹苗。
顏明校看在眼裡，悄悄去供銷社買了雙新棉鞋——花了他半個月的生活費，又利用周末去小英家補課。那間土坯房裡沒有桌子，他們就把木板架在兩個板凳上，借著窗欞透進來的光做題。
期末，許小英考了全班第一，拿著獎狀跑到顏明校的麵前，怯生生地把一張畫塞給他：畫上是個穿中山裝的老師，正牽著一個小女孩的手，走向太陽升起的地方。
“顏老師，我以後也要當老師，像您一樣。”那一刻，顏明校覺得，自己握住了世界上最珍貴的東西，比任何獎狀都滾燙。
1992年大學畢業，顏明校放棄了留在大城市的機會，主動申請回故鄉新港區的鄉鎮中學任教。
初登講台那天，他穿著母親縫的藍布中山裝，手裡握著一根自製的教鞭——是用老家的竹子做的，他連夜打磨光滑，還在上麵刻了“教書育人”四個字。
顏明校把全部精力都撲在學生身上，每天最早到教室生爐火，最晚離開檢查門窗，周末還帶著學生去田野裡上自然課：教他們認識蒲公英的種子，看螞蟻搬家，聽青蛙唱歌。
有個學生家裡窮，買不起課本，顏明校就熬夜手抄了一本，封麵照樣畫了小小的學校。
顏明校帶的第一屆學生，升學率在全區鄉鎮中學裡排第一。當校長把“優秀教師”的證書遞到他手裡時，他看著證書上自己的名字，又摸了摸口袋裡那根竹製教鞭，眼眶突然就紅了——這是對他初心最好的肯定，比任何榮譽都沉重。
十年教壇耕耘，顏明校從普通教師成長為教導主任，再到副校長。2005年，他被調到區裡的重點中學當校長。這所學校硬件設施陳舊，教學樓的牆皮都脫落了，操場是泥土路，一下雨就泥濘不堪，師資力量薄弱，家長們紛紛把孩子轉到別的學校。
顏明校上任第一天，就把校長室的門敞開，門口貼了張紙條：“有話請進，無事也歡迎聊聊孩子。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
為了改善學校條件，顏明校跑遍了區裡的各個部門申請資金，鞋子磨破了兩雙，嘴唇起了一層又一層水泡。有次為了爭取一筆教學樓修繕資金，他在區財政局門口等了整整三天——第一天被保安攔在門外，第二天等到下班也沒見到局長，第三天早上，他乾脆帶著學生們寫的信守在門口，終於等到了局長。
局長看著那些歪歪扭扭的字：“我們想有新教室，想在水泥操場上跑步”，又看了看顏明校凍得通紅的耳朵，歎了口氣：“你這校長，真是不要命。”特批了款項。
”！己自給輸別，油加，們子孩“：喊著笑卻，麵後在落是總，快不得跑他——影身的跑晨生學著陪他到看，上場操的晨清在能總卻，絲血滿布裡睛眼，時小個四睡隻天每校明顏，間時段那
。生長特育體和術藝少不了出養培，隊模航、團唱合、社法書：團社色特個多了設開還，升攀年逐率學升僅不校學。師教秀優位幾了進引地外從，才人挖處四還他，備設新了置添裡室驗實，道跑膠塑了上鋪場操，起而地拔樓學教的新：力活發煥新重學中點重所這，下領帶的校明顏在
。光星的裡眼子孩些那到摸能就手伸佛仿，了近越來越想夢的初最離己自得覺他——子日的學中鎮鄉在年當了起想又，龐臉的動激們生學，容笑的慰欣們師老下台著看，上台在站校明顏，上禮典獎頒，”學中範示級省“為評被校學，年0102
。”具文買子孩給“著寫上封信，卡物購送室公辦他往悄悄，班點重進子孩讓了為長家有。來起了多漸漸也惑誘的邊身，升提的位職著隨可
。”的該應是襯幫相互，友朋是都家大，長校顏“說，”費處好“給會示暗上桌飯在，飯吃他請商應供料材輔教有
。包紅的厚厚他給塞，程工化綠的校學接承想，他找人的司公築建有還
”。的易交來用是不，來未的們子孩。汙玷味臭銅被能不，業事的淨乾是育教“：說人些那對，上地在扔包紅把，去回退卡物購把他，絕拒詞嚴都校明顏，初起
。晚夜的本課抄手些那起想，畫的英小許起想就，它到看次每，方地的眼顯最桌公辦在放鞭教製竹根那把還他
始開，定堅份那裡心校明顏，了多數次但
