俗語說：貧賤夫妻百事哀。
南海邊浪漫的海岸，陳守道和林芳萌是一對並不浪漫的夫妻。
海是陳守道和林芳萌的底色。
1990年夏天，陳守道和林芳萌先後在這片被潮水反複浸泡的灘塗上發出第一聲啼哭時，鹹澀的海風就鑽進了他們的肺腑，把海的基因刻進了骨血裡。
陳守道家在灘塗東頭，世代靠捕魚為生，他爹是個沉默寡言的老漁民，漁網在他手裡擺弄了一輩子，最後把腰彎成了一張弓。
林芳萌家在西頭，開著個小小的漁貨攤子，她娘手巧，能用海草編出各式各樣的小籃子，賣給來海邊遊玩的遊客。
小時候，陳守道和林芳萌常在灘塗上碰麵。他拿著小網兜追著小螃蟹跑，褲腿卷到膝蓋，腿上沾著厚厚的泥；她坐在自家攤子旁邊的礁石上，手裡拿著娘編的草籃子，安安靜靜地看著他跑。
有一次，陳守道不小心摔進了泥裡，渾身是臟汙，像隻落湯雞。林芳萌跑過去，從口袋裡掏出一塊疊得整整齊齊的手帕，遞給他。那手帕是碎花的，帶著淡淡的皂角香，和海邊的腥氣格格不入。
陳守道接過手帕，胡亂擦了擦臉，抬頭看見林芳萌笑起來的時候，嘴角有兩個小小的梨渦，像灘塗上剛長出來的小海螺，可愛得緊。
十八歲那年的夏天，是他們命運的轉折點。那天台風剛過，海麵還帶著幾分躁動，陳守道駕著家裡那艘老舊的小漁船去近海捕魚。
剛撒下第一網，就聽見遠處傳來呼救聲。他順著聲音望去，隻見一個紅色的身影在海浪裡沉浮，像是一朵快要被撕碎的花。他心裡一緊，趕緊掉轉船頭，朝著那個身影駛去。
靠近了才看清，是林芳萌。她大概是趁著台風過後，想過來撿些被海浪衝上岸的貝殼，沒成想腳下一滑，掉進了海裡。
漁網纏在林芳萌的發間，一縷縷黑發和漁網交織在一起，像一團解不開的亂麻。陳守道跳進海裡，費力地把她從漁網裡解出來，抱著她往船上拖。
林芳萌渾身濕透，嘴唇凍得發紫，靠在陳守道懷裡，還在不停地發抖。陳守道把自己的海魂衫脫下來，裹在她身上，那衣服帶著他身上的體溫和淡淡的魚腥味，卻讓林芳萌覺得無比安心。
那天回到家，陳守道的爹看著渾身濕透的兩人，沒說什麼，隻是默默地燒了一鍋熱水，讓林芳萌洗了個澡，又讓陳守道把濕衣服換了。林芳萌的娘趕來的時候，拉著陳守道的手，一個勁地道謝，說他是芳萌的救命恩人。
第二年春天，在雙方父母的撮合下，陳守道和林芳萌結婚了。
婚禮很簡單，就在海邊的矮屋裡辦的。紅布蒙著林芳萌的臉，她坐在炕沿上，心裡像揣了隻小兔子，怦怦直跳。陳守道穿著一身新做的藍色中山裝，局促地站在她麵前，不知道該說些什麼。
海風從門縫裡鑽進來，把紅布吹得簌簌響，像是誰在暗處歎氣。屋子裡擠滿了親戚鄰居，鬨哄哄的，可林芳萌卻覺得，整個世界隻剩下她和陳守道兩個人的呼吸聲。
婚後的日子，起初是甜的。陳守道每天出海捕魚，林芳萌就在家裡洗衣做飯，等著他回來。
傍晚的時候，林芳萌會站在海邊的礁石上，望著遠處的海麵，隻要看見那艘熟悉的小漁船出現，她的心裡就會湧起一股暖流。
陳守道回來，把漁獲卸下來，林芳萌就趕緊接過他手裡的漁網，幫他整理好。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
晚上，他們坐在院子裡的小桌子旁，就著一盞昏黃的煤油燈，吃著簡單的飯菜，聊著白天發生的事。陳守道會給她講海上的趣事，講他遇到的大魚，講天邊的雲彩有多美；林芳萌會給他講鎮上的新鮮事，講哪個鄰居家添了孩子，講她今天又編了幾個草籃子。
那時候，日子就像海邊的陽光，溫暖而明亮。
可好景不長，隨著近海的魚越來越少，陳守道出海的時間越來越長，收獲卻越來越少。
陳守道開始變得沉默寡言，每天回來，把漁獲往地上一扔，就坐在院子裡抽煙，一根接一根，煙霧繚繞，把他的臉遮得看不清表情。
。他煩別她讓，手擺擺地煩耐不就麼要，理搭不麼要他可，話說他跟著試她。他慰安麼怎該道知不卻，裡心在急，裡眼在看萌芳林
。笑直咯咯兒女得逗，蛋臉小的兒女蹭蹭臉的茬胡是滿用，兒女抱抱是就事件一第，來回海出天每，些了多容笑的上臉逍守陳。機生絲一了來帶家的悶沉個這給，生出的兒女。貝海陳叫名取，兒女個是，子孩個一第了有們他，來後
。的甜是裡心可，累然雖，飯做衣洗，兒女顧照天每，來起了忙也萌芳林
。活生的好更們子孩給，魚些捕多能望希，海出地命拚加更他，了重更子擔的上肩道守陳讓，生出的子兒。浪海陳叫名取，子兒個一了有又們他，來後再
。蝦小魚小條幾到捕隻，天整一去出候時有，少越來越是還魚。意人如儘不是總實現可
。事本沒己自罵，海罵，天罵，罵邊海在坐就了多喝，酒喝始開，躁暴越來越得變氣脾的道守陳
。架吵地繁頻始開人兩，事本沒他棄嫌在是萌芳林得覺而反，去進得聽裡哪他可。緊要體身，酒點喝少他讓，道守陳過勸萌芳林
。抖發瑟瑟，裡落角在躲得嚇們子孩。來下掉要快都片瓦的頂屋得震，大很都音聲，架吵次每
。服衣縫們子孩給在正萌芳林，候時的來回，了多喝又道守陳，次一有
”？了我給嫁悔後是不是？用沒我得覺是不是你“：罵子鼻的她著指，了來上就子下一氣火的裡心，萌芳林見看道守陳
”？嗎樣這於至你，酒點喝少你讓是隻我？了悔後過說候時麼什我“：吵他跟來起站，了火也萌芳林
。來出了滲就子下一珠血，子口小道一了出劃，上背手的萌芳林了到濺片碎，地一了灑酒，了碎瓶酒。上地在摔地狠狠，瓶酒的上桌起拿手順，話出不說得噎萌芳林被道守陳
片碎的地滿看了看又，血的上背手著看萌芳林
