叮鈴鈴——
電話鈴響得既突兀又惱人，像一隻飛蛾拍打著精神世界裡最後一片寧靜的窗紙。安德魯睜開眼，屋子裡依舊昏黃沉默，唯有那台落滿灰塵的電話仿佛有自己的生命般狂吠著。
他沒有急著去接，而是停頓了一下，緩慢地呼出一口氣。電話還在響。他最終拿起了聽筒。
“先生您好！”電話那頭是一個冷冰冰的女聲，像是提前錄製好的廣告推銷，卻又有種不屬於人類的流暢和精準。
“您願意參加一個簡短的調查嗎？”
“我拒絕。”安德魯答得很快，乾脆、冷靜。
但他並沒有掛斷。
電話那頭停頓了一下，像是對“拒絕”這個選項感到意外。幾秒鐘的空白之後，那聲音像換了頻道般繼續。
“精彩。請告訴我們接下來的問題是對的還是錯的。”
“問題一：安德魯·格芬穆斯工作很努力。他不僅擁有高級文學證書，還兼職做了會計。”
“錯誤。”安德魯回答。他從未對數字有任何興趣，更別說做會計了。
“……正確的回答。”
電話那頭似乎在逐條驗證些什麼，機械而慎重。接著又來了一道題。
“問題二：安德魯·格芬穆斯是個顧家的男人，他把親人的幸福看得高於一切。”
安德魯沉默了兩秒，“錯誤。”
他的語氣很平，幾乎沒有任何情緒。親人？他根本不承認那幫道貌岸然的臉譜能與“親人”兩個字沾邊。
莉莉或許還算半個，但他真正牽掛的，隻是艾什莉。
“問題三：安德魯·格芬穆斯的情緒範圍僅限於無聊與饑渴。”
這句像某種惡劣的笑話，又像一句殘酷的箴言。他愣了愣，嘴角抽動一下。
“錯誤。”
雖然那種饑渴確實常常出現在他生活的縫隙中，但他遠遠不是情緒扁平的標本。他太有情緒了，甚至多到快要壓垮自己。他的理性隻是個保護殼，底下是翻湧的紅色海洋。
“滿分！”那聲音帶著滿意的語調宣告，“安德魯先生，您似乎對自己有一個精確的認知。”
然後，那聲音就這麼戛然而止。
電話掛斷的一瞬間，桌麵上悄然浮現出幾張字條，如同死者留下的遺言，又像是身份認證的殘頁。
安德魯俯身撿起它們，一張張念出來：
“殺人犯。”
“學生。”
“好人。”
“兄長。”
“……相思病。”
他盯著這些詞卡，像是在看自己的簡曆，又像在分揀自己的屍塊。
然後，他做出了兩個決定。
他將寫著“學生”的那一張，毫不留情地撕成了碎片。紙屑落在他腳邊，像雪一樣乾脆、涼薄。
緊接著，他拿起寫著“好人”的紙條，用那個銀色的打火機點燃。火苗在他手上跳躍了一瞬，然後迅速將那虛偽的字眼燒成黑灰。
屋裡頓時泛起一股焦味兒，很像某種失望正在物理燃燒。
一個聲音從虛空中緩緩響起，聽不出是嘲諷還是欣賞：
“安德魯·格芬穆斯。是一個……殺人犯。也是一個……或許還算出色的兄長？他甚至還有相思病……你認為這是正確的嗎？”
安德魯沒有笑，也沒有皺眉。他隻平靜地望著屋角，那具空蕩蕩的棺材。他的聲音乾裂得像午後風乾的骨頭：
“……是的。”
他接受這一切，像接受一場失敗的戀情。他已經不會試圖改寫什麼了。
是的，安德魯就是這樣。
而安迪，則早已死去，像脫落的皮膚、被遺忘的化名。
這就是成長，血腥而現實，毫無轉圈的餘地。
“很好，肮臟的靈魂。”
那未知之神的身影終於在屋中顯現，模糊的輪廓如同夢魘一般在角落中張開眼。
“我很高興你依舊保持對自我的認知，但你似乎還是對我隱瞞著什麼。”
。縫門道一了開裂中氣空，彈一輕輕，指手的明分節骨根一出伸祂
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”……下一究研地誠坦加更要需們我……想我“
。魯德安了噬吞，開洞然轟門
。境幻個一下了入墜他
。誕荒著透又卻，糕蛋禮婚像來起看，瑰玫油奶著裱，高層三，糕蛋的大巨個一著擺央中——景布的話童致精種某是像，亮明間房
。的洞空是，睛眼的們他，是隻。坐而肩並，偶玩小的孔麵清不看個兩著擺上頂糕蛋
。偶玩子兔隻三有還裡屋
。怔怔神眼，角桌在坐呆，子兔色黃隻一
。般一徒囚種某像，中中之籠牢在關被，子兔色綠隻一
。片劇喜的聲無著播視電的前麵，裡發沙在窩地懶慵，子兔色粉隻一
。淨乾不擦也麼怎，入不孔無，出滲隙縫壁牆從斷不們它。物合混的品妝化和液血像又，漿糖的解溶像，體液色粉的怪奇種一著淌流上地
。苦痛人令得悉熟跡筆的麵上。頁頁一，封封一，書情是。張紙的上地在落散了起拾，身下蹲魯德安
。笑微的和柔絲一出浮乎似上臉，朵耳搖了搖子兔的色黃。邊旁子兔色黃在放地齊齊整整，攏收條紙有所將他
。子樣的心開很乎似偶玩子兔的色黃
。心開很是總候時的信的魯德安到收她
。覺感種這有能也他望希曾魯德安
。望希常非
。護嗬的心悉意願也他，垢汙的際邊著不是隻的去進充填使即。充填而在存他其被已早乎似心內的他，惜可很但
。位空個一有，邊身子兔色粉而
。麼什舍施在像，出遞匙鑰將地悠悠慢後然，眼一魯德安了看她
。開打它將，前籠的子兔色綠到走，匙鑰過接地心小他
。覺錯的福幸……種一出現浮都上臉，頭著貼頭，起一在靠偶玩隻兩，邊旁子兔色粉在放它將他。地落地盈輕，來出跳子兔的色綠那
