著他們的分數，盯著他們的排名，卻忘了，他們首先是人。是會因為親人離世而痛苦，會因為家庭變故而恐慌，會因為青春心事而迷茫的，活生生的人。”
他走回講台，拿起粉筆，在黑板上那行“搞砸了”的字下麵，用力畫了一條橫線。粉筆灰簌簌地落下來，像細碎的雪。
“所以今天，我想做一件可能不符合‘教育規範’的事。”王老師放下粉筆，拍了拍手上的灰，目光誠懇地看著每一個學生，“我想跟大家分享，我作為一名老師，搞砸了的那些時刻。不是什麼成功的教學經驗，不是什麼值得借鑒的案例，就是純粹的、真實的失敗。”
他舉起左手，一根根地掰著手指，像是在數著那些刻在心裡的遺憾。“第一年教書，因為經驗不足，我在課堂上把一個關鍵的文言文實詞解釋錯了。那個知識點，正好考在了期中考試的卷子上，導致半個班的學生都丟了分。我至今還記得，那個最早發現我講錯了的女生，站起來怯生生地指出錯誤時，我臉上火辣辣的感覺。”
“第三年，我因為偏見，認定一個總是遲到的男生是‘懶惰成性’，是‘不思進取’。我在全班同學麵前批評了他三次，說他‘爛泥扶不上牆’。直到後來，我才從班主任那裡知道，他的奶奶癱瘓在床，父母又在外打工，他每天早上要五點起床，給奶奶做早飯，幫奶奶翻身、喂藥，然後再跑三公裡的路來學校。那天我去他家家訪，看到他瘦小的身影在廚房裡忙碌，我的心像被針紮了一樣疼。”
“第七年，我迷信所謂的‘賞識教育’，為了鼓勵一個作文其實很一般的學生，我給了他一個過高的分數，還在班上當眾朗讀了他的作文。我以為這能給他信心，卻沒想到，這讓他產生了錯覺，以為自己真的寫得很好。後來，他的真正實力在高考中暴露無遺，語文成績遠低於預期。他複讀的那年，給我寫了一封信，信裡說：‘老師，您當時的鼓勵讓我飄了，我後來都不敢再寫作文，我怕自己寫的東西，根本配不上您給的分數。’”
王老師數到第十個，停了下來。他的眼角，有細密的皺紋，在陽光下格外清晰。那些皺紋裡，藏著二十年的教學生涯，藏著數不清的遺憾和愧疚。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“而最近的一次搞砸，”王老師的目光，轉向了教室後門的方向。那裡的玻璃窗外，空無一人，但全班同學都知道，他說的是誰——李哲的媽媽。那個出了名的“虎媽”，每周都會給王老師發長長的微信，詢問兒子的學習情況，要求查看課堂監控錄像，甚至曾經直接闖進校長辦公室，要求更換李哲的數學老師，理由是“老師的教學進度太慢，耽誤了我兒子的競賽”。
“我試過所有的‘標準流程’。”王老師歎了口氣，語氣裡帶著一絲無力，“我跟她耐心溝通，給她展示李哲的課堂表現數據，跟她講解素質教育的理念，甚至請學校的心理老師介入調解。但每一次溝通，都像是兩個星係的對話，永遠不在一個頻道上。她在乎的，是排名，是競賽加分，是清北的錄取率；我在乎的，是李哲有沒有朋友，會不會笑，晚上能不能睡夠八個小時。”
他深吸一口氣，像是卸下了千斤重擔。“最後，我放棄了。不是放棄了李哲，是放棄了‘解決這個問題’的幻想。我接受了自己無法改變一位母親長達十七年的焦慮，接受了教育不是萬能的這個事實。這在教師培訓手冊裡，叫作‘職業挫敗感’。但在我心裡，這就叫‘搞砸了’——我本該做得更好，本該找到一個辦法，既能安撫一個母親的焦慮，又能守護一個孩子的童年。”
教室裡陷入了長久的沉默。陽光漸漸西斜，在黑板上移動著腳步，給那行“分享我搞砸了的時刻”的字，鍍上了一層溫暖的金色光邊。
就在這時，一個細細的聲音，從教室中間傳來，打破了這份寂靜。“老師，您已經做得很好了。”
是趙小雨。她抬起頭，眼睛紅紅的，像是剛哭過，但聲音卻很堅定。“您沒有在我最糟糕的時候提成績，沒有逼我寫那些我根本寫不出來的作業。您隻是讓陳璐陪我去看了一次心理醫生。醫生開的藥，還有醫生說的那些話，比任何補習都有用。謝謝您，老師。”
。門閥的久已封塵個某了開打是像，話句這
”！來回贏再次下了不大，了輸就了輸，嘛賽比場一是就不，想想在現實其。力努的家大了毀我是，人罪的班全是己自得覺，球籃碰敢不我，月個一整整後之！分一那差就，了輸班們我！進沒我，球罰個一後最，賽決賽球籃的年那一高！過砸搞也我，師老“：動激些有音聲，手了起舉地猛，生男的大大高高個一，員委育體的邊旁雨小趙在坐
”。在現到記我，話句那’。己自了不騙，人別了得騙。相真道知己自你但，改以可數分‘：話句一了說我跟，室公辦到叫我把是隻，長家訴告有沒您，了現發您被來後。力努不我說們他怕，我罵媽爸怕我。-A了成改+B個一的上單績成把偷偷，考月年去我“：了口開聲小也，鏡眼的上梁鼻推了推員委習學
”。人何任了為是不，習學己自為該應我，白明才我，始開候時那從是也但。分低最的子輩這我是，分七十四了考我，試考學數的期學那。我是不，友朋女了有他，來後。名百兩了到掉十五前級年從績成的我，間時段那。口門室教的他去路繞意故候時的課下，他看偷偷候時的課上，記日本三了寫我，他了為，年兩生男的班壁隔戀暗我“：了口開氣勇起鼓也，天半了豫猶，生女的裡落角在坐靜靜安安是總時平個一
。人動越來越也，痛疼越來越，實真越來越得變事故，地漸漸……道賽了錯跑上會動運、收沒被機手玩上課在偷偷、現發師老被文作的桌同了抄、電停裡家稱謊業作寫了忘：”敗失“的小些是都的說家大，初起。來開散擴裡室教在，漪漣圈圈一像享分
間時段那。裡院醫在躺，傷重媽我，了走爸我，禍車了出年去媽爸我“：抖發些有都音聲，候時的來起站，生男子個大的子樣的怕不都來下塌天副一是總時平個那，長班
