，我白天上課，晚上去醫院陪床，每天隻能睡三四個小時。我誰都沒說，因為我覺得說出來很丟臉，好像在賣慘，好像在博取別人的同情。期中考試，我考了全班倒數第一。您找我談話的時候，我差點就脫口而出‘我就是笨，就是懶’。但我沒說，因為您開口的第一句話不是‘你怎麼考得這麼差’，而是‘你看起來特別累，是不是有什麼事？需要幫忙嗎？’”
他說完，教室裡好幾個女生都忍不住抹起了眼淚。王老師沒有說話，隻是靜靜地站著，點點頭，眼神裡滿是溫柔，那是一種“我在聽，我懂你”的溫柔。
窗外的陽光，漸漸染上了橘紅色，把教室的牆壁映得暖洋洋的。黑板上的粉筆字，也變得模糊起來。
就在這時，教室後排傳來了椅子挪動的聲音。
全班同學都轉過頭去。是李哲。
那個永遠埋在競賽題海裡，永遠不參加班級活動，永遠用“我還有競賽要準備”來回答一切邀請的天才學生；那個曾經在課堂上公開說“AI家教比人類老師更高效，更精準，永遠不會犯錯”的驕傲少年。他站了起來，手裡沒有拿書，也沒有拿競賽題，隻有一部手機。他沉默地走到講台邊，把手機連上了投影儀。
屏幕上，出現了一段視頻。畫麵裡，是一個看起來很精密的機器人，正在完成一項複雜的任務。突然，機器人猛地失衡，重重地摔在了地上，零件散落一地。背景音裡，有驚呼，有歎息，還有主持人遺憾的聲音。
“這是上個月的全國中學生機器人創新大賽的決賽現場。”李哲的聲音很平靜，但握著手機的手指，關節卻泛著白，“這個搞砸了的機器人，是我設計的。我們團隊準備了八個月，我的算法寫了整整四萬行。預賽的時候，我們的得分是全國第三，所有人都以為我們能拿冠軍。”
他切換了一個畫麵，是一張團隊合影。五個穿著統一隊服的學生，李哲站在最中間，臉上是慣有的淡漠表情。其他四個隊員，有的笑著比耶，有的做著鬼臉，看起來朝氣蓬勃。
“從組隊的第一天起，我就是絕對的核心。”李哲的目光，掃過屏幕上的合影，語氣裡帶著一絲自嘲，“因為我的編程能力最強，我的物理知識最好，我的設計最精巧。他們四個，負責的都是些邊角工作：采購材料、整理文檔、調試基礎功能，甚至是訂外賣。我甚至給他們排了一張值班表，確保隨時都有人為我服務，隨時都有人能解決我遇到的小問題。”
畫麵再次切換，是一段微信群聊的截圖。李哲的頭像，在群裡發號施令，語氣冰冷又強硬：“明天早上七點，實驗室集合，遲到一分鐘扣一分！”“這個模塊必須今晚改完，我不管你有什麼事！”“我說了要用鈦合金，你買鋁合金是什麼意思？你懂不懂材料學？”
字裡行間，都是冷冰冰的效率至上，沒有一絲一毫的人情味。
“決賽前一天晚上，機器人進行最後一次全功能測試。”李哲的語速慢了下來，眼神裡閃過一絲痛苦，“負責電路的小劉，說他檢測到一個潛在的短路風險，建議拆開機器人，仔細檢查一遍。我說沒時間了，我的算法模擬了三千次，成功率高達99.7%，不可能出問題。他堅持要檢查，我罵了他，我說‘你懂算法還是我懂算法？別在這裡耽誤我的時間！’”
教室裡鴉雀無聲，所有人都屏住了呼吸，看著屏幕上那個摔得支離破碎的機器人，也看著講台上那個眼神落寞的少年。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“決賽現場，機器人運行到第十分鐘三十七秒。”李哲指向視頻定格的畫麵，聲音低沉，“就是這裡，電路短路，主控板燒毀，機器人失控，摔在了地上。我們得了零分，全國最後一名。”
他關掉了投影，轉過身，麵向全班同學。這個從來都不在乎別人目光的少年，此刻臉上，有清晰可見的痛苦和愧疚。
”。了散，間之夜一，隊團的月個八了鬥奮起一們我。我過係聯有沒也再來後，友隊個三他其’。慘麼這得輸會不都能可們我，十之分百聽隻怕哪，的我聽你上晚天那果如，哲李‘：說，膀肩的我拍了拍是隻他“，風陣一像得輕，音聲的哲李”。我怪有沒劉小，後賽“
”。’樣榜的生學有所‘是，’範典習學的代時技科‘是我說，我揚表上式儀旗升在長校。%29是率概的北清送保我，測預統係教家IA的我為因。旗錦送長校給校學來，假了請門專還——長家的通溝法無得覺您位那是就——媽我，周一前賽比在就？嗎麼什是的刺諷最道知您“：切懇和茫迷的有未所前種一著帶裡神眼，師老王向看，頭起抬他
。去下說續繼他意示，頭點了點輕輕師老王
”。具工的功成你成當們他把隻你，看人當人別把不本根你，友隊蛋混個是你，哲李——我訴告會不遠永它但。題錯解講地心耐限無以可，劃計習學的美完定製以可，數分測預地準精以可，教家IA的我：事件一現發然突是我。會機的送保了去失過難是不，賽比了輸過難是不我“，咽哽絲一著帶，音聲的哲李”。夜三天三裡間房在關己自把我，後敗失賽比“
”。’決解‘被該不就來本，題問些有，到識意次一第我讓，’力無‘的您是正：是的您訴告想天今我但。力無到感時媽我對麵您，說才剛您，師老王“：芒光的合黏新重又後碎破種有裡神眼，擔重斤千的底心在壓了下卸於終是像，氣口一吸深他
。問聲小住不忍生學個有”？思意麼什“
”。在存西東的道軌離偏何任許允不，錯犯許允不，敗失許允不們它。案方化優有都切一，解優最有都切一，出輸和入輸了成化簡被都切一。劃計習學整調，頻視誌勵放播？落低緒情。解講複反，送推統係？弱薄點識知。題刷準精，練訓強加？好不績成“，真認外格氣語，影身的跑奔上場操著望，邊窗到走哲李”。’題問決解‘求追在都們它，統係習學的有所上麵市有還，教家IA的我“
她了受接是隻您，媽我’決解‘有沒您但“：力有鏘鏗音聲，學同班全向麵，身過轉他
