第十八章時間之外
修複工作的最後一項，是陳星洲最不願意麵對的一項。
他需要進入飛船的核心反應堆艙。
不是能源核心——那個冰箱大小的核聚變反應堆在船尾，他已經進去過很多次了。而是另一個“核心反應堆”——飛船的亞光速引擎的等離子體注入室。那是一個位於引擎艙最深處、被三層防護殼包裹的球形腔體，直徑隻有兩米，內部溫度在運行時高達數百萬度。在正常操作中，沒有任何人類需要進入那個腔體——所有的維護工作都可以通過遙控機械臂完成。但機械臂在墜毀中損毀了，而腔體的防護殼出現了一道微小的裂縫，需要手工修補。
“必須進去嗎？”陳星洲問。他的聲音平靜，但他的右膝在微微顫抖——不是因為疼痛，而是因為恐懼。
“必須。”回聲說，“等離子體注入室的防護殼有三層。第一層已經破損，第二層有微裂紋。如果不修補，在起飛過程中，等離子體可能穿透防護殼，燒毀引擎。飛船將在半空中解體。”
“我知道了。”陳星洲說。
他站起來，走向引擎艙。每一步都很沉重，像踩在泥沼中。他的腦海中浮現出一個畫麵——不是記憶，不是幻影，而是一種更原始的、更深層的東西。那是“那次任務”的殘影。那次他被困在損毀艙段中的經曆。那次他第一次感受到幽閉恐懼症的經曆。
那次任務發生在十三年前，比“深淵之眼”任務早一年。他和哈丁被派往一顆小行星，執行一項艙外維修任務。飛船的通訊陣列被微隕石擊中了，需要更換天線盤。他和哈丁穿著宇航服，在飛船外部工作。一切都進行得很順利，直到一顆更大的隕石——沒有被雷達捕捉到——撞擊了飛船的側麵。衝擊波將陳星洲拋了出去，他的安全繩斷了。他在太空中翻滾了十幾秒，然後撞上了飛船的一個突出結構，宇航服被劃破了一道口子。他抓住了那個結構，用磁力靴固定住了自己。
哈丁找到了他，將他拖回了氣閘艙。但氣閘艙在撞擊中變形了，艙門卡住了。他們被困在了一個隻有兩立方米大小的、黑暗的、沒有窗的金屬盒子中。氧氣在泄漏，溫度在下降，通訊在中斷。他們在那裡困了六個小時。
六個小時中，陳星洲第一次感覺到了那種無法控製的、原始的恐懼。不是對死亡的恐懼——他已經接受了自己可能會死——而是對封閉空間的恐懼。那種被金屬牆壁包圍的、無法逃脫的、像被活埋的感覺。他的手在顫抖，呼吸急促，心跳加速，視野變窄。他以為自己會瘋掉。
哈丁握住了他的手。不是那種敷衍的、禮貌的握手，而是一種緊緊的、用力的、像要把他的骨頭捏碎的手。哈丁沒有說話，隻是握著他的手，在黑暗中，在氧氣泄漏的嘶嘶聲中，在金屬變形的嘎吱聲中。六個小時。哈丁沒有鬆開他的手。
救援隊到達後，他們被救了出來。陳星洲的宇航服已經泄漏了百分之七十的氧氣，他的嘴唇發紫，手指凍僵。哈丁的宇航服完好，但他一直握著陳星洲的手，直到醫護人員將他們分開。
那之後，陳星洲和哈丁成為了最好的朋友。他們一起喝酒，一起訓練，一起執行任務。哈丁在他的婚禮上做了伴郎，在小禾的生日派對上扮成了小醜。他們之間的信任，比兄弟還深。
直到“深淵之眼”任務。
直到哈丁在聽證會上說：“陳星洲的判斷失誤導致了這次任務失敗。”
直到哈丁利用那次任務的“失誤”將責任推給他，換取了自己的升職。
直到陳星洲被降職、被邊緣化、被遺忘。
他一直沒有問哈丁為什麼。因為他害怕答案。害怕哈丁會說：“因為那是唯一的出路。”害怕哈丁會說：“因為我不想毀掉我的職業生涯。”害怕哈丁會說：“因為我不像你，我不願意為了別人犧牲自己。”他害怕答案，所以他從不問。
但現在，站在引擎艙的入口，麵對那個隻有兩米直徑的、被三層防護殼包裹的球形腔體，他想起了哈丁的手。那隻在黑暗中握了他六個小時的手。那隻救了他命的手。那隻後來毀了他一生的手。
“星洲。”回聲的聲音從通訊器中傳來，輕柔而溫和，“你的心率一百一十，在上升。你緊張嗎？”
最新小說章節盡在o o p . t w
“緊張。”陳星洲說。他沒有隱瞞。
“是因為反應堆艙的狹窄空間嗎？”
“是。”
”。用能還許也但，了毀損然雖——臂械機製控以可我。去進不以可你“
”。到覺感能手的人有隻。細麼那絲發頭有隻縫裂的殼護防。夠不度精的臂械機“
”。境環的圍周看要不。令指的我聽，睛眼上閉。你導指我讓以可你那“
。壁牆的艙擎引著索摸，手出伸，睛眼了上閉他。氣口一了吸深洲星陳
”。路帶，聲回“
”。步五。爬下向。子梯的直垂個一有邊手左的你。步三前向“
。牙了住咬他。椎脊上竄蓋膝從痛疼，響脆聲一出發時曲彎在膝右的他。的糙粗、的冷冰是檔橫的子梯。爬下向他
”。它開推。米厘十六徑直。門艙的形圓個一有方前正的你。部底達到“
。右左度十五了到升上經已度溫的室入注，態狀機待在擎引但，飛起有沒還船飛然雖——熱預在正室入注體子離等。味氣的氧臭和屬金股一著帶，來出湧內艙從浪熱股一。門艙了開推他
”。立站法無你。米五點一有隻度高的內艙。體身縮蜷要需你“，說聲回”。去進爬“
。魚丁沙的頭罐進塞被個一像他。壁牆的側兩著抵膀肩的他，口胸著抵蓋膝的他，間空的米半到不有隻方上頂頭的他。芒光的眼刺出射反下射照的燈頭在，的滑光、的色白銀是壁內的殼護防。壁牆的形弧著靠背，部底的體腔形球在縮蜷他。去進了爬洲星陳
他。嚨喉的他了住掐，手的見不看隻一像，來出了湧處深的憶記從懼恐的悉熟種那為因是而，氣氧的多更要需他為因是不。了速加吸呼的他
