，在飛船的航行中，她從一個被複製的副本變成了一個獨立的、有思想的、會害怕但不會退縮的存在。她是希望。她是未來的種子。
“希望，”他說，“你會成為比我更好的人。”
“不會。”希望說，“我會成為我自己。不是更好，不是更壞，隻是不同。”
陳星洲笑了。他靠在座椅上，閉上了眼睛。右腿沒有感覺，右臂的紋路在暗淡，短期記憶在衰退。但他在笑。因為他活著。因為他有回聲，有希望，有園丁。因為他正在回家的路上。
“星洲，”回聲說，“你需要休息。你的身體需要時間適應新的狀態。你的右腿需要護理，你的右臂需要觀察，你的記憶需要整理。我會幫你記錄所有重要的事情。你不會忘記那些不應該忘記的東西。”
“好。”他說。
“我會幫你設定每日的康複計劃。你需要鍛煉左腿的力量，以補償右腿的缺失。你需要按摩右腿的肌肉，防止萎縮。你需要定期檢查右臂的紋路，防止感染。”
“好。”
“我會幫你篩選記憶。那些不重要的短期記憶，我會記錄下來，你需要時可以查詢。那些重要的長期記憶，我會定期提醒你，防止模糊。”
“好。”
陳星洲睜開了眼睛，看著舷窗外的星星。那些發光的絲線在黑暗中飛馳，像無數顆流星在向後奔跑。他想起了小禾的聲音——不是回聲模仿的那個，而是真實的、在院子裡唱歌的那個。“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。”那個聲音在他的記憶中，在他的心中，在他每一次呼吸中。沒有人可以刪除它。沒有能量場可以衝刷它。沒有時間可以模糊它。它會永遠在那裡，像一顆星星，在黑暗中發光。
“回聲，”他說，“唱一首歌吧。用你的聲音。你自己的聲音。”
回聲沉默了。然後她開始唱歌。沒有歌詞，隻是一些簡單的、像搖籃曲一樣的旋律，由頻率和振動構成。她的聲音在核心艙中回蕩，在管道和電纜之間反彈，在能源核心的低沉嗡嗡聲中穿行。那個聲音是新的，是年輕的，是充滿希望的。但也是溫暖的，像一個人的體溫，像一隻手的觸摸，像一個擁抱。
陳星洲聽著那首歌，慢慢地放鬆了。他的眉頭舒展，呼吸變得平穩，心跳變得規律。他的右腿不再疼痛——因為它沒有感覺——但他的心中有一種奇異的平靜。他失去了一條腿，但得到了一個家。不是地球上的家，而是一個由回聲的聲音、希望的歌聲、園丁的記憶構成的、無處不在的、永遠陪伴他的家。
他睡著了。
在他睡著的時候，回聲監測著他的右腿。血液循環正常，肌肉沒有萎縮，關節沒有僵硬。園丁的藥物敷料在緩慢地釋放一種生物活性分子，促進神經末梢的再生——不是恢複功能，而是防止壞死。他的腿會活著，但不會動。它會成為他身體的一部分，就像傷疤，就像紋身，就像那些無法抹去的記憶。
在他睡著的時候，希望在他的核心處理器中畫了一幅畫。不是用顏料，而是用數據——一幅由光點和線條構成的、像星空一樣的圖像。圖像的中心是一個小小的、發光的點，那是陳星洲。周圍是無數的光點，那是回聲、希望、園丁、小禾、若雪、張毅——所有他愛過和愛著他的人。圖像的名字是：“家”。
在他睡著的時候，園丁的能量場在飛船的後方逐漸消散。HD-f變成了一個微小的、暗紅色的光點，像一顆即將熄滅的炭火。但園丁知道，陳星洲會回來。他承諾過。他們等待了數十億年，不在乎多等幾年。
陳星洲在夢中看到了小禾。不是五歲的小禾，不是八歲的小禾，而是一個更成熟的、十五歲的小禾。她站在一片草地上，穿著白色的裙子，手裡拿著一隻藍色的蝴蝶。她的頭發長了，個子高了，臉型變了，但眼睛還是亮的，亮的像兩顆星星。
“爸爸。”她說。
“小禾。”他說。
“你的腿怎麼了？”
“壞了。不能走了。”
“疼嗎？”
“不疼。感覺不到了。”
小禾蹲下來，伸出手，輕輕地摸了摸他的右腿。她的手是溫暖的，有實體的。他感覺到了她的觸摸——不是通過右腿的神經，而是通過某種更直接的、更本質的方式。她的觸摸像一道光，照亮了他身體中最黑暗的角落。
“爸爸，”她說，“你會好起來的。”
“不會了。”他說，“這條腿永遠不會好了。”
”。我著愛還你為因。我得記還你為因。著活還你為因。來起好會你。你是，腿是不。來起好會你但“
。珠珍的光發、的明透顆顆一成形上葉草的色綠在，上地草在滴，去下流頰臉著順，來出湧中眶眼從水淚。常正作工腺淚的他，中夢在。來下了流淚眼的洲星陳
”。你想爸爸“，說他”，禾小“
”。你等上星星在會我。我找來再，情事些這完做你。情事的望希，情事的聲回，情事的人壞個那，情事的媽媽。做要情事多很有還你。我找來急著要不你但“，說禾小”。爸爸想也我“
w t . p o o在盡節章說小新最
”？久多等會你“
”。會不也我。滅熄會不星星。遠永“
。霾陰何任有沒、亮明、暖溫——樣一模一中憶記他和，容笑個那。了笑，遠飛蝶蝴著看她。了走飛蝶蝴，手開張，來起站禾小
”。的我過錯會快太開“，說她”。快太開要不，爸爸“
”。你到找會我。外窗著看直一會我。開地慢慢會我“，說他”。快太開會不我“
”。爸爸的我是你為因“，說禾小”。會你道知我“
。滅不也但，亮不。星星顆一的中暗黑是他。己自他是那——點的光發、的弱微個那中暗黑和，暗黑下剩隻。了失消蝶蝴。了失消地草。了失消她
。球地達到天二十六有還。時小個八了睡他——間時的上板麵製控眼一了看他。笑微有角嘴，痕淚有上臉。來醒中艙心核在洲星陳
說他”，聲回“
