門被推開時，陳序的視覺傳感器以每秒六十幀的速度捕捉到了兩個細微的變化：
女孩的站姿比昨天又直了一度。不是刻意挺胸，是肩胛骨不再本能地向前扣攏。她的目光落在他臉上——落在那半張冰冷的金屬臉龐上——停留了整整兩秒，然後移開，落向他身側那片她即將站進去的光斑。
男孩的手指——不再揪著褲側那道開線的補丁了。他的手垂在身側，自然，鬆弛，像一株終於紮下根須的草，不再需要攥著什麼才能站穩。
他們走進來。
在他身側三步的位置站定。
陳序看著他們。
七秒。
然後他說：
“昨天教的，還記得嗎？”
男孩點了點頭。
他的聲音很輕，但很穩：
“記住今天看見的人。”
“記住他的名字，他長什麼樣，他穿什麼顏色的衣服，他說話的聲音，走路的姿勢，笑的時候嘴角往哪邊翹。”
“明天再見到他的時候，叫出他的名字。”
陳序沒有說話。
他隻是看著男孩。
看著他那雙不再下垂的眼睛。
然後男孩說：
“我做了。”
陳序等著。
“走廊儘頭有個老人，”男孩說，“每天坐在輪椅上，被一個年輕人推著曬太陽。他的眼睛閉著，但嘴角會動。年輕人每次都俯身對他說話。”
“今天我走過去，在輪椅旁邊站了一會兒。”
“年輕人問我，你是誰？”
“我說，我是三號訓練場的學員。”
“他點點頭，然後指著老人說，這是我父親。”
“他說，父親的眼睛看不見了，耳朵也快聽不見了，但他還能感覺到有人站在旁邊。每次有人站一會兒，他的嘴角就會往上翹一點。”
男孩頓了頓。
“他問我，你願意每天來站一會兒嗎？”
“我說，好。”
陳序看著他。
機械聲帶的底層噪聲開始變得明顯。
他沒有壓製它。
“那個老人，”他說，“他叫什麼名字？”
男孩搖了搖頭。
“不知道。年輕人沒說。”
“那你記住的是什麼？”
男孩沉默了幾秒。
然後他說：
“我記住的是，他還會笑。”
陳序的指尖停了一瞬。
那震顫，在晨光中，極其輕微地、幾不可察地——凝固了。
不是停止。
是被擊中。
被一個十五六歲、瘦得像一株草、卻開始學會“記住別人還會笑”的男孩——
擊中。
女孩沒有說話。
她隻是輕輕碰了碰男孩的手臂。
那是一個無聲的、屬於他們之間的、剛剛學會的姿勢。
陳序看著他們。
很久。
然後他說：
“今天，學第五課。”
“不是格鬥。”
“不是呼吸。”
“不是被看見。”
“不是看見別人。”
“不是記住。”
他看著他們兩個。
“是回來。”
男孩愣了一下。
女孩也愣了一下。
陳序抬起左手——那隻布滿疤痕、仍在輕微震顫的手——指向訓練場東牆那扇半開的鐵門。
“走出去。”
“走到門外，走到走廊裡，走到任何一個你能找到的、有人的地方。”
“然後——”
他頓了頓。
“做你今天該做的事。”
“做完之後——”
他又頓了頓。
“回來。”
“回到這裡。”
“回到你昨天站過的位置。”
“回到你前天站過的位置。”
“回到你每一次出發的地方。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“然後——”
。們他著看他
”。了來回你，我訴告“
。線的白蒼條一成抿唇嘴的孩男
”？麼什為……“
。簾眼下垂序陳
。它製壓圖試有沒他，次一這但。顯明得變始開聲噪層底，時令指感情雜複的值閾計設過超理處在帶聲械機的他
”。多很人的發出“，說他”，為因“
”。’著活‘叫才，人的來回但“
。頓了頓他
”。次多很過發出我“
”——來回但“
。顫震始開又尖指手左的他
”。的我教們你是“
。話說有沒孩男
。話說有沒也孩女
。尖指的顫震微輕他著看，手左的痕疤滿布他著看，龐臉屬金的冷冰張半那他著看，他著看是隻們他
。頭點了點孩男後然
。去走門鐵的開半扇那著向，身轉他
。後身他在跟孩女
。下停時同們他，時口門到走
。頭回有沒
”？嗎了來回他“，說孩男”，人的抖在手個那“
。答回有沒序陳
。去出走們他
。攏合緩緩後身們他在門
。斑光的碎細數無出割切麵地泥水在，下漏隙縫板花天的損破從光熒的色白冷
。地原在站序陳
。在還斑光片那，處米厘三前腳右
。去進踏有沒然仍他
——地翼翼心小、地慢緩其極正刻此——梢末經神動運的顫震下閾生產而荷負感敏率頻因那——尖指手左的他但
。緣邊的龐臉屬金側右己自著碰觸
。的涼冰
。兒嬰的過抱擁親母被曾何任於屬不
。年少的雨如汗揮上場球籃在窗同與後午夏盛在曾個一何任於屬不
：問在它但
？嗎了來回你
剛、的新種某著帶時地落，短，輕，聲步腳的孩男來傳處遠
