淩晨四時。
周毅站在臨時通訊站的控製台前，已經整整二十三個小時沒有坐下。
他的手指懸在主發射開關上方，指節因長時間保持同一姿勢而微微僵硬。屏幕上，一行極簡的文字正在倒數計時：
“舊港區收到。我們在。”
七個字。
這是他這輩子寫過的最短的廣播稿。
也是最重的。
釘書機蜷在角落的椅子上，睡得很不安穩。他的眉頭緊鎖，嘴唇翕動，像是在夢裡重複著那些背了無數遍的頻率數值——7.83赫茲，13分鐘間隔，17次重複。他的手還攥著數據板，屏幕上是秦墨那十七段信號的最後一幀波形，邊緣那道細長的裂紋在昏暗的燈光下泛著微光。
周毅沒有叫醒他。
他隻是繼續看著屏幕上的倒計時。
00:47:22。
再過四十七分鐘，當阿爾卑斯山脈西南麓那座廢棄的監測站準時發出今天的呼喚時，來自東方舊港區的回應，將穿越四千三百公裡的廢墟與汙染，輕輕落在他們等待了太久的接收器上。
他不知道那邊是什麼人在等。
不知道他們還能等多久。
不知道這七個字會帶來希望，還是暴露。
但他知道，必須發。
因為秦墨在最後時刻手動設置了“發送十七次後自動終止”。
因為南半球的鼓聲響了十七次。
因為有些東西，需要被記住，需要被傳遞，需要讓遠方的人知道——
我們還在。
00:32:17。
門被輕輕推開。
林硯走進來，身後跟著蘇眠。
周毅沒有回頭，隻是微微點了點頭。
林硯走到控製台前，看著屏幕上那七個字，看了很久。
然後他輕聲問：“功率？”
“地脈諧振通道，理論覆蓋半徑五千公裡。”周毅的聲音沙啞，但每個字都很清晰，“實際有效距離取決於接收端設備的靈敏度。如果那座監測站的接收器還在工作，應該能收到。”
“加密？”
“沒有加密。”周毅頓了頓，“用最原始的方式——純文字，慢速重複。就像……”
“就像南半球的鼓。”林硯替他說完。
周毅點了點頭。
蘇眠站在門邊，左手垂在身側，右肩空蕩的袖管在從門縫滲入的冷風中輕輕晃動。她沒有說話，隻是看著屏幕上那七個字。
七個字。
七個火種。
00:17:03。
釘書機猛地從椅子上彈起來，數據板差點摔在地上。他的眼睛還沒完全睜開，嘴裡已經開始念叨：“頻率鎖定確認……相位補償完成……發射功率穩定……”
“還有十七分鐘。”周毅的聲音很平，像在彙報例行參數。
釘書機愣了三秒，然後深吸一口氣，走到控製台前，開始逐項檢查每一個模塊。
他的手很穩。
那是他在“初火文庫”的故紙堆裡一粒一粒翻出秦墨遺稿時練出來的手，是在數據洪流中抓住每一絲微弱信號時練出來的手，是在無數個深夜裡一遍一遍校準頻譜分析儀時練出來的手。
此刻，這雙手正按在發射係統的每一個關鍵節點上，逐行確認參數，逐秒核對時間。
00:03:47。
陳序走進來。
他沒有說話，隻是站在門邊，機械右臂關節處那圈能量灼痕在昏暗的燈光下泛著暗沉的深紅。
他的目光落在屏幕上那七個字上。
“舊港區收到。我們在。”
他的左手指尖又開始震顫。
那震顫不是自體的修複技術後遺症，不是頻率敏感負荷的閾下震顫。
是活著。
屬於一個終於開始學會“被記住”的人，在見證另一個“被記住”的時刻。
00:00:17。
周毅的手指懸在主發射開關上方。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
釘書機的呼吸幾乎停滯。
林硯看著屏幕。
蘇眠看著林硯。
陳序看著那七個字。
00:00:03。
00:00:02。
00:00:01。
。射發
。號信的到捉捕官感通普被以可何任有沒，顫震何任有沒，鳴轟何任有沒
。起亮緩緩，般芽嫩片一第春初同如、地弱微其極，燈示指色綠暗的滅熄本原盞一上台製控有隻
。去飄輕輕，站測監的棄廢座那麓南西脈山斯卑爾阿著向，脅威的知未數無及以、染汙、墟廢的裡公百三千四越穿，出發中置裝射發的陋簡台那央中墟廢區港舊從，動波的頻同全完吸呼脈地與、的絲遊若細縷一
。圖意的”服說“何任備具不至甚，性擊攻何任有沒，柔很，輕很它
：說是隻它
。裡這在們我
。了到收們我
。在還們我
。間時長很了靜安內篷帳揮指
。話說人有沒
。動人有沒
。著亮地倦疲知不、地定穩，燈示指的色綠暗盞那有隻
。口開機書釘後然
：彙詞的靜寂年萬了透浸、的出撈打中海深從像，輕很音聲的他
”？嗎到收會它“
。答回有沒硯林
。燈綠盞那著看是隻他
。久很
：說他後然
”。的會“
”。等在人有為因“
。時九午上
。場練訓號三
。處米厘三前腳右，緣邊斑光片那在站序陳
。去進踏有沒他
。隨追的定堅更天一比天一卻、豫猶更、輕更個一另和，聲地落的短而輕、的慣習始開於終他等，來傳處深廊走從聲步腳串兩那等——等在他為因是。裡光在站該應否是己自道知不為因是不
。分七十時六
。了來們她
