我服了！真服了！這心理素質，絕了！”
“到底是派出所常客，這心態，穩如老狗！”
“都這時候了，他他媽的還在惦記著派出所的飯！”
“看把警察叔叔都給說餓了！哈哈哈哈！”
“《論如何將派出所筆錄變成美食探店預告》”
“#李峰派出所食堂野生代言人#”
“秦嶽和攝像王師傅的表情：我是誰？我在哪？我為什麼要聽這個？”
“這哥們兒真是個人才！每次進局子都能整出新花樣！”
李峰閉嘴後，實在無聊，又沒人跟他聊天，便乾脆往後一靠，閉上了眼睛，開始閉目養神。
警車最終平穩地駛入了派出所大院。下車後，三人被分別帶往了三間不同的詢問室，進行詳細的筆錄。
麵對做筆錄這項“常規流程”，三人的表現可謂是天差地別，充分展現了“新手”與“老玩家”之間的巨大鴻溝。
在李峰所在的詢問室裡，氣氛甚至可以說有點……過於融洽和高效。
負責筆錄的是一位三十多歲、經驗豐富的民警，剛打開筆錄本，還沒來得及按照標準流程開口詢問“姓名”，李峰已經非常自然地、如同報菜名一樣流利地開始了：
“李峰，木子李，山峰的峰。年齡23歲，職業是藝人，目前簽約嘉興娛樂，正在參加《百味人生》職業體驗綜藝。
身份證號是……，電話號碼是……。家庭住址是……”
他一口氣把自己的基本信息報了個清清楚楚，甚至還包括了經紀人王哥的聯係方式，語速平穩，信息準確。
民警拿著筆，剛寫下“姓名”兩個字，抬頭有些愕然地看著李峰，一時間竟不知道該如何接話。
他從業多年，還是第一次遇到這麼“自覺”的報案人。
李峰報完基本信息，根本沒停，直接無縫銜接，開始切入正題，講述今天在人工湖的發現：
“今天下午大約三點二十分左右，我和隊友秦嶽、攝像師王師傅在‘悠然居’農家樂人工湖進行喂魚工作結束後。
因為無聊，我提議並下水嘗試打撈昨天沉沒的船隻。
在下潛過程中，於湖中心偏東方向，水深約七到八米處，先後發現了四具女性遺體。其具體位置分布是……”
他開始詳細描述每一具屍體的方位、姿態、捆綁方式、以及他觀察到的傷痕特征，語言精準，邏輯清晰。
甚至直接使用了“頭部凹陷性骨折”、“機械性窒息”、“巨人觀”等專業術語。他語速很快，思路流暢，仿佛在背誦一篇早已爛熟於心的報告。
負責記錄的民警一開始還能勉強跟上，但隨著李峰描述的深入和細節的增多，打字速度明顯跟不上了，手指在鍵盤上飛舞，額角都冒出了細汗。
他不得不幾次出聲打斷：“那個……李峰同誌，請稍等一下，你說慢一點，我這邊記錄需要時間……”
直播間的網友看著李峰這堪比“人形自走筆錄機”的表現，再次笑瘋：
“哈哈哈哈！搶答！他居然會搶答！”
“民警小哥：我台詞還沒念呢，你怎麼全說完了？”
“這流程熟悉的，讓人心疼！”
“到底是老玩家，已經完全適應版本了！”
“《關於我報案時順便幫警察把筆錄寫了這件事》”
“民警：筆給你，你自己寫？”
“#李峰派出所編外筆錄員#實至名歸！”
“這效率，我估計他是第一個做完筆錄的！”
然而，與李峰這邊高效得令人咋舌的進程相比，秦嶽和攝像大哥王師傅那邊的詢問室，就是另一番光景了。
在秦嶽的詢問室裡，他坐在椅子上，身體僵硬，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，眼神躲閃，聲音細若蚊蚋，還帶著明顯的顫抖。
“姓名……”
“秦……秦嶽。”
“職業？”
“藝……藝人。”
“說一下今天下午在人工湖的具體經過。”
”……有……有……說就……後然……了水下就他來後……來後……魚釣說哥峰……後然……魚完喂……們我……我“
。來起促急都吸呼，白慘色臉，來出不說也麼怎他，裡嚨喉在卡佛仿字個兩”體屍“
。慢緩其極展進錄筆，緒情的他撫安，他導引地遍遍一，氣語緩放不得不警民
。多不差也況情，裡室問詢的傅師王在而
。索利不說都話的整完句一連得張緊，問詢的察警對麵刻此，哥大像攝的山泰如穩器機著扛裡日平位這
。眉皺直警女輕年的錄記責負得急，亂混輯邏，四倒三顛來過經情事起述描
：千萬慨感得由不，風畫的同不然截室問詢間三這到看角視屏分過通友網
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。害傷有沒就比對有沒，哎“
”。大還狗和人比候時有，距差的間之人和人“
”。問提師老被生學小個兩是邊這，診會家專是邊那峰李“
”。了壞嚇，次一第是就看一傅師王和嶽秦“
”！呢著多麵場種這後以，混峰李著跟！熟回二，生回一，事沒“
”）頭狗（定淡樣一峰李像能也來將倆們他待期“
”》驗體初所出派的佬大與新萌《“
。的錄筆完做先最是不並卻他但，個那的暢順最、快最流交察警和是峰李然雖
。了業專太……至甚，了細太，了多太息信的觸接他，他無因原
。時”……段階期早’觀人巨‘於處，間之時小27至84在應間時亡死其斷判步初，察觀的色顏膚皮和度程脹腫體屍對我據根“出說地暢流次再峰李當
：題問的問想都人有所個那了出問，峰李著盯地利銳光目，傾前微微體身，筆下放他，了住不忍於終警民的問詢責負
。了業專於過……至甚，細詳常非況情些這的述描你。你斷打次再不得不我，誌同峰李“
性械機、折骨性陷凹部頭
