一月二十日，農曆臘月廿九，大寒。長白山草北屯合作社大院外，三輛馬車已經套好。第一輛車要送張永江父子回鬆花江永吉屯，第二輛車要送王老大祖孫回遼東灣營口，第三輛車本來要送幾位興安嶺的客人，但他們前幾日已經冒著風雪趕回去了——阿什庫老人托人捎來口信，說興安嶺那邊雪太大，怕再不走就封山了。
清晨五點半，天還黑著，院裡的汽燈卻已經點亮。吳炮手披著那件跟了他三十年的熊皮大氅，站在馬車旁，挨個檢查馬匹的蹄鐵和車轅的結實度。
“老張，你這匹馬前蹄鐵有點鬆，”他用拐杖敲了敲左前蹄，“得緊一緊，不然雪地裡打滑。”
張永江蹲下身，就著燈光仔細看：“還真是。二愣子，拿錘子和蹄釘來！”
劉二愣子從倉庫裡取來工具，幾個人圍著馬腿忙活。馬蹄子在寒夜裡冒著白氣，鐵錘敲打蹄釘的聲音“叮當”作響，在寂靜的清晨傳得很遠。
王老大那邊也在做最後的檢查。他帶的海貨多，除了自家分的，還有準備帶回去分給屯裡鄉親的禮物——草北屯的鹿肉乾、野菌子、山核桃，裝了整整三個麻袋。
“王大爺，您這車裝得太滿了，”李強幫忙把最後一個麻袋捆好，“路上顛簸，容易散。”
王老大拍拍麻袋：“都是好東西，屯裡人盼著呢。我們海邊缺山貨，這些帶回去，年三十晚上家家都能嘗個鮮。”
正說著，曹大林從院裡出來，手裡拿著三個油紙包。
“三位老師傅，這是咱們合作社的一點心意。”他把油紙包分別遞給張永江、王老大和吳炮手（代表興安嶺），“每個包裡是二十塊錢，算作這一年的辛苦費。錢不多，是個心意。”
張永江推辭：“這不能要！咱們是互相學習，哪能收錢？”
王老大也說：“就是！我們在草北屯吃得好，住得好，還學了那麼多本事，該我們給錢才是！”
吳炮手更直接：“大林，把錢收回去。咱們獵人講的是情義，不是錢。”
曹大林堅持：“三位老師傅，這不是工錢，是謝禮。你們把一輩子的本事教給年輕人，這是多少錢也買不來的。這二十塊錢，是讓您們回去買點年貨，過個好年。您們要是不收，就是看不起我們合作社。”
話說到這份上，三位老人隻好收下。張永江接過油紙包，手有些抖：“好，我收下。但明年，我還來。不教點新東西，這錢我拿著燙手。”
王老大把油紙包揣進懷裡，拍了拍：“行，明年我把我們營口最好的海貨帶來，讓大夥都嘗嘗！”
吳炮手沒說話，隻是用力握了握曹大林的手。一切儘在不言中。
這時，張永江的兒子張建國從院裡跑出來，臉色有些不對。
“爹，剛才收音機裡說，今天有暴風雪，中午前後到。”
所有人都抬起頭看天。天色微明，東邊天際泛著魚肚白，但西邊的雲層壓得很低，黑沉沉的，像浸了墨的棉絮。
吳炮手眯著眼睛看了半晌，又蹲下身抓了把雪，放在鼻子前聞了聞。
“要變天。”他站起來，“這雪有腥味，是‘白毛風’（暴風雪）的前兆。你們今天不能走。”
曹大林皺眉：“可是三位老師傅得趕回去過年啊。今天臘月廿九，明天就是年三十了。”
張永江看看天，又看看馬車：“要不，抓緊時間，趕在暴風雪來之前走一段？到前頭的大楊樹屯，也就三十裡地，中午前能到。在那歇腳，等風雪過了再走。”
王老大也說：“對，咱們趕早走。海邊人也怕風暴，但更怕誤了時辰。年三十不回家，不像話。”
吳炮手還是搖頭：“三十裡地，平常是兩個時辰（四小時）的路。但要是半路趕上白毛風，兩個時辰也走不到。太險。”
正爭執不下，遠處傳來急促的馬蹄聲。一匹快馬從屯口奔來，馬上的人裹得嚴嚴實實，快到跟前才看清——是前頭大楊樹屯的民兵連長，姓楊。
楊連長跳下馬，氣還沒喘勻就喊：“曹主任！我們屯的老獵人說，今天中午有百年不遇的大白毛風！你們屯要是有客人要送，千萬別讓走！”
這下所有人都緊張了。曹大林問：“消息準嗎？”
“準！”楊連長抹了把臉上的霜，“我們屯九十三歲的楊老爺子，今天早上看著天說了三句話：‘雲壓西山腰，風從地縫嚎，午時三刻雪封道。’老爺子一輩子看天氣，沒出過錯！”
吳炮手點頭：“楊老爺子我認識，他爹跟我爹一起打過獵。他說的，準。”
事到如今，不能走了。曹大林當機立斷：“三位老師傅，今天不能走。就在我們草北屯過年！咱們這麼多人，熱熱鬨鬨的，一樣過年！”
。了法辦的一唯是這道知，眼一視對大老王、江永張
。說江永張”。了擾打……就那“
。說也大老王”。了們你煩麻“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。上路在人有還，對不“：說然突手炮吳有隻
。愣一人眾
”……風毛白場這上趕是要。帶一那河白道二在，山白長出剛該應在現，程腳的們他按。的走前天五是們他，位幾那嶺安興“：方北著指手炮吳
。少吉多凶，雪風暴上遇裡那在是要。煙人有沒裡十幾，方地的涼荒最坡北山白長是，帶一那河白道二。氣涼口一吸倒都人有所
”？嗎天變要道知，候時的走們他“：了變色臉林大曹
”。的變才天幾這。好還氣天天那，的走四廿月臘是們他“，說子愣二劉”，道知不“
。疑置容不氣語但，靜平很得說手炮吳”。們他找去得“
”！來回帶們他把，們他到找要定一。品藥、索繩、種火、酒、糧乾上帶。追去馬騎，人個十帶你，子愣二劉“：織組刻立林大曹
。手人集召去就身轉”！是“：聲應子愣二劉
”。犁爬拉狗用得。了不受也馬，馬騎裡風毛白。等等“：他住攔江永張
對“：說也大老王
