六月八日，農曆五月十一，芒種後三天。長白山草北屯合作社會議室裡煙霧繚繞，不是吵架的硝煙，而是吳炮手的煙袋鍋子和曹大林的紙卷煙交織出的焦慮氣息。桌上攤著三封信件，郵戳分別來自長春、沈陽、北京，內容卻如出一轍——都是各地市場上發現了仿冒的“山海江海”湯料包。
曹大林拿起長春那封信，手指點著信紙上的描述：“……仿冒品外包裝也是樺樹皮，繩子顏色也模仿咱們的七色分類，但裡麵材料以次充好，鬆茸用香菇替代，海參用海茄子冒充，鹿心血粉乾脆用豬血粉加色素……”
“砰！”劉二愣子一拳砸在桌上，“這幫孫子！咱們辛辛苦苦研發的產品，他們倒好，直接仿冒，還賣得比咱們便宜！”
阿雅比較冷靜，她拿起一袋從長春帶回來的仿冒品，拆開仔細看：“仿得很像，但細節不行。樺樹皮處理粗糙，邊緣毛糙；標簽是印刷的，不是手寫；說明書插圖模糊，步驟不全。但普通消費者，很難分辨。”
吳炮手抽了口煙，慢悠悠地說：“我活了八十六年，山裡的規矩我懂——不搶別人的獵場，不偷別人的陷阱。可這市場的規矩……怎麼就不講先來後到呢？”
王秀英剛從營口回來，帶回更壞的消息：“不隻湯料包，連咱們的乾海參、鮑魚禮盒也有仿冒了。王大爺說，現在市場上‘遼東灣海參’滿天飛，真的假的，傻傻分不清。”
張永江的兒子張建國代表永吉屯參會，年輕氣盛：“告他們！去工商局告！”
曹大林苦笑：“告？告誰？這些仿冒品大多是小作坊生產，今天查封，明天換個地方又開工。而且，咱們的產品……連個正式商標都沒有，法律上很難保護。”
這話點醒了所有人。是啊，“山海江海”隻是個稱呼，不是注冊商標。誰都可以用，誰都可以仿。
“注冊商標！”阿雅站起來，“咱們必須有自己的品牌，受法律保護的品牌！”
“怎麼注冊？”劉二愣子問，“去哪兒注冊？要多少錢？麻不麻煩？”
這些問題，沒人能答。合作社裡都是獵戶、漁民、海民，識字的不多，懂法律的更是一個沒有。
曹大林沉吟片刻：“我去縣裡問問。阿雅，你準備材料，把咱們產品的詳細情況、包裝樣品、銷售記錄都整理好。二愣子，你去長春，找找有沒有懂商標注冊的人，花錢請也行。”
六月十日上午，曹大林驅車來到縣工商局。
工商局在一棟三層小樓裡，門口掛著白底黑字的牌子。曹大林第一次進這種機關，心裡有些打怵。他整了整中山裝（特意穿來的），走進大門。
接待他的是個戴眼鏡的年輕乾部，姓陳，二十多歲，說話挺和氣。
“同誌，我想問一下，注冊商標怎麼個辦法？”
陳同誌推了推眼鏡：“注冊商標啊，首先要有個商標圖案，或者文字，或者圖文結合。然後到國家商標局申請，審批通過後，發給商標注冊證，就受法律保護了。”
“國家商標局？在北京？”
“對，在北京。不過可以在省裡代辦，我們縣局也可以幫忙轉送材料。”
曹大林問：“那……要多少錢？”
“官費大概一千元左右，如果找代理機構，還要代理費，幾百到幾千不等。整個流程下來，順利的話一年左右能批下來。”
“一年？！”曹大林吃驚，“這麼久？”
陳同誌笑了：“這還算快的。商標審核嚴格，要查重，要公示，要異議期。一年能下來，算運氣好。”
曹大林心裡涼了半截。一千多元的官費，對合作社來說不是小數目；一年時間，太長了，等商標下來，市場早被仿冒品占滿了。
但他還是繼續問：“那……具體要準備哪些材料？”
陳同誌拿出一張清單：“企業營業執照副本、商標圖樣、商品類別說明、使用證明……對了，你們是什麼單位？有營業執照嗎？”
“我們是長白山草北屯合作社。”
”。料材等單名員成、程章、書證記登的社作合供提要需但。標商體集冊注以可社作合“，想了想誌同陳”……啊社作合“
。關難是都個個一……題問的料材、題問的間時、題問的錢：思沉入陷他，上車到回。開離謝道，求要下記林大曹
。員職的所務事理代標商家一春長是，趙姓，人年中個一來帶，來回春長從子愣二劉，午下
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。紹介子愣二劉”。講講們咱給來他請我，的冊注標商搞門專是誌同趙位這，任主曹“
”。了難就場市回奪想再們你，模規成形品冒仿等，冊注不果如，現出經已冒仿場市在現。好越快越，冊注快儘，是議建的我。況情的們你了紹介誌同劉聽我，任主曹“：暢流的性業職著帶話說，包文公著拎，履革裝西，歲多十四誌同趙
。遍一述複法說的局商工縣把林大曹
”。內以元千兩共總，費官上加，元百八費收，理代以可們我，麵方用費，三第；月個十到八到短縮以可，悉熟程流，全齊料材果如，上間時，二第；嚴更核審但，社作合合適實確標商體集，一第：點幾充補以可我但。確準本基得說誌同陳“：頭點誌同趙
”。看看先以可們你。例案功成是這，表類分品商是這，本樣書請申冊注標商是這“：件文份幾出拿，包文公開打他
”？思意麼什是……表類分品商說你，誌同趙“：點鍵關個一了住抓他但。疼頭得看，語術業專和文條律法是多大，件文過接林大曹
”。費官份一交要都別類個每但，別類個多冊注以可標商個一。冊注開分要別類同不……料湯、品製肉、品產海、貨乾，如比“，表類分到翻誌同趙”。類一哪於屬品產的們你是就“
”？別類個幾冊注要，品產有所料湯、味海、鮮江、珍山蓋覆要，標商個這’海江海山‘冊注想們我果如那“：問然突，錄記旁一在雅阿
魚、肉（類92：別類個四少至“：查了查誌同趙
