十月八日，農曆九月初七，寒露。鬆花江老鴰砬子段的江麵上，一條烏篷船逆著晨霧緩緩上行。船頭站著張永江，手裡拄著根竹竿，竿頭掛著個銅鈴鐺，隨著船身晃動發出清脆的“叮當”聲。船尾搖櫓的是孫子張建國，旁邊坐著阿雅和劉小軍——合作社派來協助“漁技錄記”工程的兩人。船艙裡堆著紙筆、相機、錄音機、測量工具，還有一張鬆花江中下遊的地圖，上麵已經用紅鉛筆標注了十幾個點。
“爺爺，咱們第一站去哪兒？”張建國問。
張永江指著地圖上的一個位置：“先去‘三江口’，找老趙頭。他今年九十二了，是鬆花江上活著的‘漁經’。他爹是清朝最後一批‘貢魚把頭’，專門給官府捕貢魚的。老趙頭手裡，至少藏著五六樣絕活。”
船行兩個時辰，抵達三江口。這裡是三條小河彙入鬆花江的地方，水流平緩，江麵開闊，岸邊是連綿的蘆葦蕩。一個簡陋的窩棚搭在江邊高地上，窩棚前坐著個乾瘦如柴的老人，正眯著眼睛補漁網。老人頭發全白，稀疏得能數出幾根，臉上的皺紋深得像刀刻，但手很穩，補網的動作嫻熟流暢。
“趙爺爺！”張永江上岸，拱手作揖，“晚輩張永江，帶合作社的人來拜訪您了。”
老趙頭抬起頭，眼睛渾濁，但眼神銳利：“永江啊，聽說你在編漁經？好事，大好事！我爹臨死前還念叨，說老輩人的手藝要斷根了。”
他把眾人讓進窩棚。窩棚裡簡陋得驚人：一張木板床，一口鐵鍋，幾個瓦罐，牆上掛滿了各種漁具——有些連張永江都不認識。
“趙爺爺，我們今天來，是想請您講講老輩人的捕魚法子。”阿雅恭敬地說，“特別是那些快失傳的絕活。”
老趙頭抽了口旱煙，慢慢說：“我九十二了，說不定哪天就閉眼了。帶進棺材可惜，今天就說幾樣吧。”
他先講“觀星捕魚法”。
“民國十八年，我十八歲，跟我爹在江上夜捕。那時候沒有電燈，靠星星月亮。我爹教我看‘魚星’——不是水麵的氣泡，是天上的星星。”
老人指著天空：“北鬥七星知道吧？七星連成勺子形。春天，北鬥的勺柄指向東，江裡的鯉魚開始覓食；夏天，勺柄指南，鰱魚活躍；秋天，勺柄指西，馬哈魚洄遊；冬天，勺柄指北，魚在深水冬眠。”
這說法太玄了。劉小軍忍不住問：“趙爺爺，星星和魚有什麼關係？”
“關係大了！”老趙頭眼睛一瞪，“星星位置變化，說明季節變化；季節變化，水溫變化；水溫變化，魚的活動變化。我爹說，這是‘天人感應’，天上的事，地上的事，水底的事，都是一件事。”
他接著講具體的捕法：“春天看北鬥東指，在江灣下‘春網’——網眼四指寬，專捕剛開食的鯉魚；夏天看南指，在深潭下‘夏網’——網眼三指寬，捕肥美的鰱魚；秋天看西指，在急流處下‘秋網’——網眼兩指半，攔洄遊的馬哈魚；冬天看北指，在冰麵鑿洞下‘冬網’——網眼三指寬，捕冬眠的冷水魚。”
張永江聽得連連點頭：“我爹也說過類似的話，但沒您這麼係統。”
阿雅飛快記錄，劉小軍拍照——拍老趙頭，拍牆上的漁具，拍窩棚外的江景。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
老趙頭又講“聽水辨魚法”。
“夜深人靜時，趴在船板上，耳朵貼木板，能聽見江底的聲音。鯉魚吃食是‘吧嗒吧嗒’，像人嚼黃豆；鯰魚吞食是‘咕咚’一聲，像石頭落水；草魚啃草是‘哢哢’聲，像剪子剪布；鼇花（鱖魚）追小魚是‘嗖嗖’聲，像箭離弦。”
他讓張建國趴下試試。張建國趴在船板上，起初隻聽見水流聲，但靜下心來，果然分辨出不同的聲響。
“這是真功夫，”張永江感慨，“現在年輕人誰有這耐心？都是撒網了事。”
老趙頭最絕的是“識水色下網法”。
“江水分五色：清、濁、青、黃、白。清水多小魚，濁水多大魚，青水有草魚，黃水有鯉魚，白水（浪花）有哲羅。但水色會騙人——看似清水，可能剛下過雨，泥沙未沉；看似濁水，可能是上遊排汙。”
”。死憋會魚，網下能不，常異是，上以半一占；網下以可，水濁常正是，分三底碗占沙泥的下沉。間時香炷一置靜，水舀碗用“：訣秘個一了教他
。例比沙泥，間時置靜，小大的碗：節細下記雅阿。用實單簡法方這
”。攔著斜，網下風側——中折要。好形網但，少魚處風上；亂吹被易容網但，多魚處風下。遊下往魚，來風北西；遊上往魚，起風南東“，續繼頭趙老”，’網下風看‘有還“
。來再天明諾承，息休他讓緊趕江永張。來起嗽咳，了累人老，午中到講。例實有，理原有，訣口有都種每，法漁種八了講氣口一他
。”灘魚鯉“的遊下在住，歲五十八，二老錢——民漁老位二第訪拜們他，天二第
。具工的怪奇種各了滿堆麵裡，坊作工手個像棚窩的他。”作製具漁殊特“是長特的二老錢
”。忍殘太說，了用讓不來後。人主給來出吐，下不吞魚大到捕，環套上子脖鷹魚，魚捕鷹魚練訓。的用輩那爺爺太我“，）鶿鸕（鷹魚的雕木排一著站上船，船小型模艘一著指二老錢”，’船鷹魚‘是這“
。魚吐、岸上、水下鷹魚揮指，子哨定特吹時魚捕；去下吞魚鬆太，受難鷹魚緊太，適合要緊鬆的環套；任信立建，魚活喂，養小從：鷹魚練訓麼怎了講細詳他
”。來下記得，化文是，藝手是這但“，型模著摸二老錢”，了用人沒在現“
。斤百上撈能網一，網下時這，亮光向遊會，性光趨有魚。頭船在掛間夜，燭蠟或明鬆點麵裡，籠燈成編篾竹用——”法魚捕籠燈“了示展他著接
”。次兩多最，次一用月個一。了乖學就們它了多用，傻不也魚“，說二老錢”，用常能不子法這但“
。種魚同不引吸，音聲同不出吹，哨竹的製特用——”法魚捕誘音“有還
