一九八六年九月十日，清晨四點半，長白山草北屯林場工棚裡的鐵爐子已經燒得通紅。愣子是每天起得最早的人，他蹲在爐子前，用鐵鉤子撥弄著柴火，火舌舔著鍋底，鍋裡的大碴子粥咕嘟咕嘟冒著泡。爐火映紅了他的臉，那張憨厚的臉上帶著滿足的笑容——對他來說，能吃飽飯、有活乾，就是好日子。
曹大林被爐火的光晃醒了。他睜開眼，看到愣子已經在忙活，便也爬起來。通鋪上橫七豎八躺著十幾個人，有的打呼嚕，有的磨牙，有的說夢話。大老趙的呼嚕聲最大，像拉風箱一樣，一長一短，節奏分明。
“曹哥，你咋不多睡會兒？”愣子回頭看見曹大林，有些不好意思，“我吵醒你了？”
“沒有，該起了。”曹大林披上工作服，走到爐子邊烤手。工棚裡早晚溫差大，清晨冷得能看見哈氣，但爐火燒起來後，屋裡就暖烘烘的了。
曹大林打量著這間他剛住了五天的工棚。工棚是木板房，紅瓦蓋頂，木板牆刷著黑色的瀝青防水，窗戶是單層玻璃，糊著報紙擋風。棚子長約十五米，寬約六米，被隔成裡外兩間。外間是工具房和廚房，堆著彎把鋸、斧頭、搬鉤、繩索、汽油桶，還有一個用磚砌的灶台，灶台上架著兩口大鐵鍋。裡間是住人的，沿著兩側牆壁搭著兩排大通鋪，中間留出一條過道。通鋪是用木板釘的，上麵鋪著稻草和褥子，每人的鋪位大約一米二寬，用布簾或者木板隔開，算是有個私人空間。
曹大林的鋪位在靠窗的位置，是大老趙特意給他留的。鋪位上鋪著兩床褥子，一床是他自己帶來的舊棉褥，一床是林場發的。褥子上疊著被子，藍底白花的被麵，已經洗得發白，但漿洗得乾乾淨淨。枕頭是個帆布袋子，裡麵塞著換洗衣服。鋪位旁邊的木架上，擺著他的茶缸、飯盒、洗漱用品，還有一把用油布包著的獵刀——那是吳炮手送他的，他一直帶著。
“曹哥，你的茶缸。”愣子遞過來一個搪瓷茶缸，上麵印著“安全生產”四個紅字，邊沿磕掉了好幾塊瓷。
曹大林接過茶缸，倒上熱水，捧著暖手。他看著愣子忙前忙後，心裡過意不去：“愣子，你別總一個人忙，叫我起來一起乾。”
愣子咧嘴笑：“我睡不著，躺著也難受，不如起來乾活。曹哥你剛來，要多休息，累著了可不行。”
大老趙被說話聲吵醒了，翻了個身，嘟囔了一句，又打起了呼嚕。小山東也被吵醒了，他揉著眼睛坐起來，頭發亂得像雞窩。
“愣子，你又這麼早，”小山東打了個哈欠，“你就不能消停會兒，讓我們多睡一會兒？”
愣子嘿嘿笑：“你們睡你們的，我輕點。”
“你輕點？你生爐子咚咚響，我以為是打雷呢！”小山東嘴上抱怨，卻還是爬起來，幫著愣子收拾屋子。
工友們陸續醒了。有的穿衣服，有的疊被子，有的去外間洗臉。老趕起得最晚，他年紀大了，腿腳不利索，翻身都要慢慢來。但他一醒來就摸索著找煙袋，那是他一天中第一件大事。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“老趕叔，您少抽點，大清早的。”小山東勸。
“不抽不行，嗓子堵得慌。”老趕裝上一袋煙，劃著火柴，深深吸了一口，滿足地吐出一團煙霧，“這煙，比飯還重要。”
曹大林去外間洗漱。外間的水缸是愣子昨晚挑滿的，山泉水，冰涼。他用茶缸舀水，倒在臉盆裡，蹲在地上洗臉。涼水激在臉上，整個人都精神了。然後用柳條蘸著牙粉刷牙，柳條是愣子從山上砍的，泡軟了就能用，雖然簡陋，但比沒有強。
早飯已經準備好了。大碴子粥熬得粘稠，金黃色的玉米粒在鍋裡翻滾，散發出誘人的香味。愣子還蒸了一鍋苞米麵餅子，貼在鍋邊，一麵焦黃酥脆，一麵軟糯香甜。鹹菜是醃蘿卜條，切得細細的，拌了辣椒油，又鹹又辣，配粥正好。
工友們端著飯盒排隊打飯。大老趙排在最前麵，他打了滿滿一飯盒粥，拿了三個餅子，蹲在門口吃。曹大林跟在他後麵，也打了一飯盒粥，拿了兩個餅子。
“大林，多吃點，”大老趙看他拿得少，把自己碗裡的餅子掰了一半遞給他，“伐木是力氣活，不吃飽不行。”
曹大林接過餅子，心裡一熱。林場的工友，雖然說話粗魯，但心都熱。
大家蹲在院子裡吃早飯。天還沒大亮，東邊的山脊線上有一抹魚肚白，林子裡有鳥在叫。院子裡彌漫著粥香、煙味和晨露的清新。
“大老趙，今天去哪兒？”小山東邊吃邊問。
”。尾收能就天後樣這，棵十三伐再取爭天今“，子餅著嚼趙老大”。完乾沒片那天昨，班林號五去還“
”。高價但，伐好不，硬質木樹柞。價上不賣但，伐好，軟質木樹樺“，說地悠悠慢趕老”，少樹柞，多樹樺，了看我子林片那“
”。去出弄先的錢值把“，說趙老大”，樹柞伐先以所“
。盒半了去下就粥盒飯一，脖仰一，水喝在像子樣的粥喝他。響嚕呼裡稀得喝，粥喝地口大口大，邊旁林大曹在蹲盒飯著端子愣
。他笑東山小”。搶你跟人沒，喝點慢，子愣“
”。了餓“：嘴抹了抹子愣
”？豬條了養是不是裡子肚你“，笑也趙老大”？餓不天哪你“
。思意麼什懂聽沒然雖，笑著跟也子愣。笑哄家大
。概大個磨能隻人他其，好得磨員術技孫和趙老大有隻裡棚工，活術技是鋸磨。磨手動己自就，題問現發。利鋒否是看，齒鋸摸指手用，鋸把彎把一每查檢趙老大。具工備準始開們友工，飯早完吃
。利鋒得變點點一齒鋸，濺飛屑鐵，去下刀銼。勻均奏節，下一下一，刀銼拿手右，背鋸住按手左，上架木在夾片鋸把趙老大。鋸磨他看邊旁趙老大在蹲林大曹
”。躁不急不，濟並柔剛要。利鋒不磨，了小氣力；斷易容，了過磨齒鋸，了大氣力“，說邊磨邊趙老大”，要重很感手的鋸磨“
教趙老大天昨。鋸把那己自磨著試，兒會一了看林大曹
