一九八六年九月十五日，清晨四點半，長白山草北屯林場工棚裡的鐵爐子燒得正旺。愣子照例是第一個起來的，他蹲在爐子前，用鐵鉤子撥弄著柴火，鍋裡的大碴子粥咕嘟咕嘟冒著泡。曹大林也醒了，這些天他已經習慣了這種作息，不用鬨鐘，到點就醒。
他翻身坐起來，活動了一下酸痛的胳膊。來林場十天了，每天伐木、打枝、造材、歸楞，手上的水泡結了繭，肩膀和大腿的肌肉從酸痛變成了結實。大老趙說他“有底子”，不愧是合作社出來的，乾活不怵。
“大林，今天你跟我去五號林班西坡，”大老趙一邊穿衣服一邊說，“那邊有片紅鬆林，今天咱們伐紅鬆。”
“紅鬆？”曹大林眼睛一亮。紅鬆是長白山的寶貝，木質好，紋理漂亮，是上等的建築和家具材料，價錢比柞木、樺木高出一截。
“對，場長特意安排的，這批紅鬆要送到省城，做家具用，質量要求高，所以派咱倆去。”
曹大林心裡一喜。伐紅鬆，不隻是活好，還能學到新東西。
早飯還是大碴子粥、苞米麵餅子、鹹菜。今天愣子多蒸了一鍋餅子，說“伐紅鬆費力氣，得多吃點”。曹大林吃了三個餅子，喝了兩碗粥，肚子撐得圓滾滾的。
五點半，天剛蒙蒙亮，大老趙和曹大林坐小山東開的卡車進山。今天的路遠一些，五號林班西坡在北邊，開車要一個小時。
車廂裡，大老趙靠著擋板，眯著眼，像是在打盹。曹大林坐在他對麵，看著漸漸亮起來的天空。初秋的長白山，天高雲淡，山上的樹葉開始變色，綠的、黃的、紅的，層林儘染。
“大林，你見過紅鬆嗎？”大老趙忽然開口。
“見過，在合作社巡山時見過，但沒伐過。”
“紅鬆和別的樹不一樣，”大老趙睜開眼睛，“柞木硬，樺木脆，楊木軟，紅鬆是韌。伐紅鬆，鋸要快，弦要準，楔子要深。紅鬆油脂多，容易夾鋸，得勤打楔子。”
“記住了。”
車停了，到了五號林班西坡。大老趙跳下車，指著前麵一片林子：“看，那就是紅鬆林。”
曹大林順著他手指的方向看去。一片高大的紅鬆，樹乾筆直，樹皮紅褐色，樹冠如傘，在晨光中泛著金色的光。最大的幾棵，胸徑足有六七十公分，樹齡至少五六十年。
“這片紅鬆林是五十年代造的，那時候我還年輕，”大老趙邊走邊說，“老韓頭領著大夥兒，一棵一棵栽下去的。現在長大了，該伐了。”
“伐了不可惜嗎？”
“不可惜，”大老趙搖頭，“樹和人一樣，有生老病死。老了不伐，也會腐朽。伐了賣錢，騰出地方種新的，這叫‘輪伐’。跟你們合作社的‘輪獵’一個道理。”
曹大林點頭。大老趙雖然沒讀過什麼書，但道理懂得多。
大老趙在林子裡轉了一圈，選中了一棵紅鬆。胸徑約五十五公分，樹乾通直，沒有疤節，樹冠均勻，樹齡大約四十年。
“這棵是這片林子裡最好的，”大老趙拍著樹乾，“木質細膩，紋理直，能做上等家具。”
他繞著樹走了一圈，觀察地形和樹冠傾斜方向。東邊是空地，西邊是上坡，南邊和北邊都有樹。
“倒向東邊，”大老趙確定方向，“東邊空曠，好倒。”
他選好下鋸位置，蹲下身子，開始下鋸。上鋸口選在樹乾的東側，鋸口斜麵朝下，鋸到樹乾的三分之一處。他的動作很穩，鋸片在樹乾上有節奏地滑動，鋸末像雪花一樣飄落。
鋸到一半時，鋸片開始發澀，推進困難。
“夾鋸了，”大老趙停下，“紅鬆油脂多，鋸片粘住了。”
他從工具包裡拿出鐵楔子，打進上鋸口，輕輕敲了幾下。楔子撐開鋸口，鋸片鬆動了。
“打楔子不能太猛，要慢慢來，”大老趙邊說邊鋸，“楔子打深了，樹倒的方向會偏；打淺了，鋸片夾住動不了。”
他鋸了幾下，又打一個楔子。這樣反複了三次，上鋸口才鋸到位。
“換你，”大老趙把鋸遞給曹大林，“下鋸口你來。”
曹大林接過鋸，蹲下身子。下鋸口水平，比上鋸口低十五公分。他深吸一口氣，把鋸片貼上去，開始鋸。
紅鬆的木頭比柞木軟，但油脂多，鋸起來澀。他鋸了十幾下，就感覺鋸片發澀。
“打楔子，”大老趙指揮，“打在上鋸口。”
曹大林放下鋸，拿起鐵錘，在上鋸口打進一個楔子。楔子進去，鋸口張開，鋸片鬆動了。他繼續鋸，鋸了二十幾下，又夾鋸了。
”。打再“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。下停林大曹，時分公三有還口鋸上離。了位到鋸於終口鋸下，次六五了複反樣這
。問趙老大”？了好留弦“
”。了好留“
”。子號喊“
。開跑步快，鋸掉扔，聲一了喊林大曹”！倒山下“
。眼子嗓了到提心，著看地張緊林大曹。豫猶在是像，音聲的”呀吱呀吱“出發乾樹。倒上馬有沒樹
。穩很趙老大”。急別，等等“
。布厚裂撕像音聲的裂撕維纖木，大越來越度角的斜傾。落飄樣一雨像針鬆，動抖葉枝的上冠樹。斜傾始開身樹，”嚓哢“的脆清聲一出發乾樹，秒幾了過又
。濺飛針鬆和土塵，震一麵地，上地在砸冠樹”！轟“
。光的亮油著泛下光陽在，理紋的亮漂出現呈頭木的處口鋸，整平口斷，直筆乾樹。鬆紅的下倒棵這著看，去過跑林大曹
”。鬆紅棵一第的伐你是這“，乾樹拍了拍，來過走趙老大”，了成“
。潤溫樣一玉像，膩細質木的裡內但，糙粗皮樹的鬆紅。感質和度溫的頭木著受感，乾樹著摸林大曹
”。乾樹到砍別心小，硬杈枝的鬆紅“，頭斧過遞趙老大”，吧枝打“
。部根的杈枝砍隻，乾樹開避地心小他。麻手得震，去上砍頭斧，硬還的木柞比杈枝的鬆紅。杈枝砍始開，頭斧過接林大曹
