山裡人，不伐木能乾啥？
“趙哥，要不你也停薪留職，跟我乾？”
大老趙搖搖頭：“我不行，我沒你那腦子。我隻會伐木，別的啥也不會。”
“不會可以學。”
“學不會了，老了。”大老趙站起來，拍了拍身上的土，“大林，你好好乾，給咱林場人爭口氣。”
“我會的，趙哥。”
第二天早上，曹大林收拾東西。東西不多，一個帆布包裝得下：幾件換洗衣服、一雙膠鞋、一把獵刀、一個水壺、兩本書。大老趙送的斧頭他掛在腰上，小山東送的毛巾他疊好放包裡，老趕送的印章揣在懷裡，愣子給的十塊錢夾在筆記本裡。
他站在工棚門口，回頭看了一眼。大通鋪、鐵爐子、晾衣繩、工具角，一切都很熟悉。牆角他磨鋸的地方，桌上他吃飯的碗，窗台上他種的蒜苗。這些平常不起眼的東西，現在看著都讓人不舍。
“大林，車來了。”老馬在卡車上喊。
曹大林上了車，愣子跟上來，幫他提包。車裡已經裝滿了貨，麵粉、大米、白菜、土豆，堆得滿滿的。曹大林找了個空隙坐下，靠著車廂板。
車開了，工棚越來越遠，越來越小，最後變成一個黑點，消失在樹林裡。
曹大林看著窗外，山還是那些山，樹還是那些樹，路還是那條路。但看在他眼裡，跟以前不一樣了。以前他是林場職工，坐車是去縣城辦事。現在他是個體戶，坐車是去縣城生活。
他摸了摸腰上的斧頭，大老趙送的。斧頭沉甸甸的，壓得他腰疼。
到了縣城，曹大林先去鋪麵。小芳在招呼客人，看到他進來，喊了聲“姐夫”。他點點頭，把包放下，去後麵院子裡看了看。愣子已經把柴劈好了，碼得整整齊齊。院子裡晾著幾排蘑菇，是前兩天老趕送來的。
“愣子，今天你跟我回屯裡，把春桃和山山接來。”
“曹哥，在縣城住了？”
“住了，不回去了。”
愣子咧嘴笑：“好，好。”
下午，曹大林帶著愣子回了草北屯。春桃正在家裡收拾東西，炕上堆著被褥、衣服、鍋碗瓢盆。山山在旁邊幫忙，把自己的小汽車、小人書、玩具槍一樣樣裝進袋子裡。
“春桃，收拾好了？”曹大林問。
“差不多了，你看哪些要帶，哪些不要。”
曹大林看了看，把該帶的裝上車，不該帶的留下。東西多，愣子來來回回搬了好幾趟。
春桃爹媽站在門口，看著他們搬東西。春桃媽眼圈紅了，拉著春桃的手：“閨女，去了縣城好好過，有空回來看看。”
“媽，我會回來的。”
春桃爹沒說話，抽著旱煙，看著曹大林。過了一會兒，他把曹大林拉到一邊，低聲說：“大林，春桃跟了你，你要對她好。”
“爹，您放心，我會的。”
春桃爹點點頭，從懷裡掏出一遝錢，塞給曹大林：“這是二百塊錢，你拿著，開店用。”
“爹，不用，我有錢。”
“拿著，別跟我客氣。”
曹大林接過錢，揣進兜裡，眼眶發熱。
傍晚，車裝好了，該走了。春桃抱著山山上車，春桃媽站在門口抹眼淚，春桃爹還是沒說話，抽著旱煙，看著車走遠。
車開了，草北屯越來越遠，越來越小，最後變成一個黑點，消失在山坳裡。
曹大林看著窗外，想起他第一次來草北屯的情景。那時候他才十八歲，跟著老父親來投親。一晃八年過去了，他從一個毛頭小子變成了二十六歲的漢子，從一無所有到有了老婆孩子，從林場伐木到縣城開店。
變了很多，但有些東西沒變。山還是那座山，樹還是那些樹，人還是那些人。
天黑了，車到了縣城。曹大林帶著春桃和山山進了鋪麵。小芳已經做好了晚飯，白菜燉粉條、炒雞蛋、苞米麵餅子。一家人圍在桌前吃飯，山山吃得滿嘴是油。
“爸爸，以後我們住這兒了？”山山問。
“對，以後住這兒了。”
“那林場呢？”
“林場不去了。”
“為啥？”
”。學上你供，錢賺，店開兒這在爸爸“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。飯吃續繼，頭點點地懂非懂似山山
。窗門了換，炕了盤，牆了刷，下一了拾收子房把，租房月個兩了花他。了住夠但，大不子房。子院小個一帶，房平間兩，裡同胡個一的近附街南在子房。子房的好租了去山山和桃春著帶林大曹，上晚
”。好的想我比，行還“：說，看了看，屋了進桃春
”。子房大買，了錢賺等，住就將先“
。玩貓野隻一著追，去跑來跑裡子院在山山。房廚進擺盆瓢碗鍋把，裡子櫃進放好疊服衣把，上炕在鋪褥被把她。西東拾收始開，話說沒桃春
”。氣口爭人場林咱給，乾好好，林大“：話句那的說趕老起想他。晰清算也但，亮的裡山有沒星星的城縣。星星的頂頭著看，裡子院在站林大曹
。味香鬆的裡山是不，道味的有特城縣是這。味煙煤股一了到聞，氣口一吸深他
。喊裡屋在桃春”。冷麵外，吧屋進，林大“
。屋進身轉，聲一了應他
。襖棉件一著縫，線針著拿裡手，上沿炕在坐桃春。裡窩被進鑽服衣了脫經已山山，的乎乎熱得燒炕
”。吧睡，了縫別，桃春“
”。完縫子領個這把我，睡先你“
。看好是還但，紋皺了有然雖，看好很下燈油煤在臉側的她。桃春著看，身個了翻他。癢發背後他得燙，熱很炕。上炕在躺，服衣了脫林大曹
”？嗎城縣來我跟悔後你，桃春“
”。兒哪在我，兒哪在你？啥悔後“：眼一他了看，線針下放桃春
。度溫的她著受感，口胸在放手的她把他。的來出磨活乾是，子繭有，糙粗手的桃春。手的桃春了住握手伸，熱一裡心林大曹
好好咱後以，林大“
