一九八七年十一月五日，草北屯林場下了入冬以來的第一場雪。雪不大，細細碎碎的，像是老天爺在篩麵粉。曹大林站在工棚門口，伸手接了幾片雪花，看著它們在掌心裡慢慢化掉。他今天沒上山伐木，在場部等一個消息——停薪留職的申請批沒批。
這事他從九月底就開始琢磨了。周末夫妻跑了兩個多月，累是累了點，但店的生意一天比一天好。九月份營業額兩千三百塊，純利潤九百多。十月份更好，營業額兩千八百塊，純利潤一千一百多。一個月賺的，比在林場乾一年還多。
但兩頭跑確實不是長久之計。周五下午坐車去縣城，周日下午坐車回林場。路上來回四個多小時，折騰得夠嗆。有時候趕上林場加班，周五走不了，周六早上才能去。有時候趕上店裡忙，周日走不了，周一早上才能回。大老趙雖然沒說什麼，但曹大林看得出來，他心裡有意見。
“大林，你這不是個事。”十月底的一個晚上，老趕在工棚裡跟他說，“要麼好好在林場乾，要麼專心去開店。兩頭扯，兩頭都扯不好。”
曹大林知道老趕說得對。他想了幾天，又跟春桃商量了，最後決定——停薪留職。
停薪留職是林場的新政策。上頭下了文件，說為了搞活經濟，允許職工停薪留職，自謀職業。期限一年，一年後可以回來上班，也可以續簽。停薪留職期間，不用上班，但每年要交三百塊管理費，林場給保留工齡和職工身份。
曹大林覺得這政策好，進可攻，退可守。開店賺了，就不回來；賠了，還能回林場，不至於沒飯吃。
十月底，他寫了申請，交給場長老韓頭。老韓頭看了，皺起眉頭：“大林，你想好了？鐵飯碗不要了？”
“韓場長，我想好了。店開起來了，生意還行，我想專心乾一段。”
老韓頭沉默了一會兒，拿起筆在申請上簽了字：“去吧，好好乾。不行就回來，林場的門永遠給你開著。”
“謝謝韓場長。”
老韓頭今年五十八了，在林場乾了四十年，見過多少人進進出出。他看著曹大林，想起了自己年輕的時候。那時候他也想出去闖闖，但沒闖成，一輩子窩在山溝裡。
“大林，你比我強。”老韓頭說了一句，擺擺手，讓他出去了。
申請批了，接下來就是辦手續。曹大林去場部填了表，交了照片，又去財務科交了三百塊管理費。財務科的小王是個年輕姑娘，接過錢，點了一遍，開了張收據。
“曹師傅，你這是要去哪兒發財？”小王笑著問。
“發啥財，做點小買賣。”
“小買賣也是買賣，總比我們拿死工資強。”
曹大林笑了笑，沒接話。
手續辦完，他回了工棚。工友們都在，大老趙、小山東、愣子、老趕、二老張，坐在通鋪上，有的抽煙，有的喝茶，有的打盹。看到他進來，都抬起頭。
“大林，批了？”大老趙問。
“批了。”
工棚裡沉默了一會兒。大家都不說話，氣氛有點悶。愣子低著頭，不知道在想啥。小山東搓著手，欲言又止。老趕抽著旱煙，煙霧繚繞中看不清表情。
最後還是大老趙先開了口：“大林，你這一走，咱工棚就少了個好勞力。”
“趙哥，我走了還有愣子，愣子力氣比我大。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“愣子是愣子，你是你。”大老趙站起來，走到櫃子前，打開櫃門，從裡麵拿出一把斧頭。斧頭不大，但鋼口好，刃磨得鋥亮。斧柄是柞木的，握得光滑發亮。
“大林，這把斧頭跟了我二十年了，”大老趙把斧頭遞給曹大林，“送給你，做個念想。”
曹大林接過斧頭，眼眶一熱：“趙哥，這是你的心愛之物，我不能要。”
“拿著，你不是要開店嗎？店裡掛把斧頭，辟邪。”大老趙拍了拍他的肩膀。
小山東也從櫃子裡拿出一條毛巾，白色的，疊得整整齊齊：“大林哥，這是我從部隊帶回來的毛巾，一直沒舍得用。送給你，擦汗用。”
曹大林接過毛巾，鼻子一酸，差點掉下淚來。
。”行貨山山白長“著刻個一，”印林大曹“著刻個一，章印的做角鹿對一是，開打林大曹。林大曹給遞，包布小個一出掏裡懷從，話說沒趕老。和暖，的毛羊，的織婆老他是說，子襪雙一了送張老二
”……是這，叔趕老“
”。著得用，了店有你。上用沒直一，的刻匠雕找時輕年我“
。裡懷進揣，好包地心小章印把林大曹
”。啥點買，著拿你錢點這，西東好啥沒我，哥曹“：林大曹給塞，錢塊十出掏裡兜從他，個一後最子愣
”。還倍加，了錢賺哥等，的你借哥算錢這，子愣“：說，了收林大曹後最。塞硬子愣，要不林大曹
”。行就乾我著帶你，還用不，哥曹“
。子嗓辣口一喝，度十六，乾白老是酒。腐豆燉菜白盆一、蛋雞炒盤一、菜鹹盤一、米生花盤一，多不菜。宴別告個了搞，酒瓶幾了買錢湊家大，上晚
”！進廣源財，隆興意生你祝，林大，來“：杯酒起端趙老大
。嘴咧直得辣，了乾口一林大曹，杯舉起一家大
。紅點有眶眼，說東山小”。的你想會我，了走你，哥林大“
。的完說能話句一是不，分情的年幾。累過受、凍過挨、煙過抽、酒過喝、杠過抬、木過伐起一他跟，人些這。言寡的張老二，穩沉的趕老，在實的子愣，靈機的東山小，厚憨的趙老大。臉的悉熟張張一，友工些這著看林大曹”。的們你想會也我“
。話說地搭一沒搭一有，邊旁林大曹在坐，著醒還趙老大。唧唧哼哼上鋪地在躺張老二，嚕呼打上牆在靠東山小，了著睡上桌在趴子愣。了醉都家大，夜半到喝酒
”？頭個是候時啥，子日這場林說你，林大“
但。錢個幾下不攢頭到年一，低資工，累木伐。苦實確，子日的場林。答回咋道知不林大曹
