秋天快過完了。山坡上的葉子落了大半，樹冠變得稀薄，露出了灰黑色的枝乾。曹大林站在院子裡，把最後一捆參須用紅繩紮好，掛在屋簷下。他數了數這個秋天挖到的參：五匹葉一棵，四匹葉三棵，三匹葉兩棵。加上去年留的，夠裝一小盒了。他拍了拍手上粘的碎土和細根須，心裡大概有了數——這些參夠撐一冬。
張大山來了，背著一個空背簍。他站在院門口看了看屋簷下那幾捆參，沒有進去，就在門口站著：“收完了？”
“收完了。”曹大林從屋簷下取下那捆參，展開布麵，讓張大山看，“五匹葉一棵，四匹葉三棵，三匹葉兩棵。”
張大山走近了幾步，彎腰看了看：“品相都還行。四匹葉那棵蘆頭不錯，能賣上價。三匹葉的留著，自己用也行。”他直起腰，“那棵六匹葉還在？”
“還在。”
“山山去看過了？”
“去看過了。”
張大山沒再問，背著手轉身走了。
晚上，曹大林把參一棵一棵收進木盒裡，在每棵參下麵墊了一層新青苔，青苔是下午去河邊新采的，還帶著濕氣。他把木盒放進櫃子裡，蓋子虛掩著，沒有壓緊，像是給那些參留了一條透氣的縫。
窗外的風聲變大了，吹得窗紙微微鼓動。秋夜已深，空氣裡浮動著一股乾草和枯葉的氣息。曹大林坐在桌前，翻開老趕給的那本參譜，在最後一頁又添了一行字：入冬前收參六棵，六匹葉未挖，留種。然後他合上冊子，放進木盒旁邊。遠處的山在夜色中隻能看出一個模糊的輪廓，靜靜蹲在那裡，像一隻攏著翅膀、半睜著眼的老鳥，不驚動任何人。
第一場雪下來的時候，山山正蹲在院子裡看那棵棗樹。雪不大，細細碎碎的，飄在半空中像是篩子漏下來的麵粉。他伸出手接了一片，看著它在掌心裡化成一個小水點。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“爸，下雪了。”他抬起頭，朝屋裡喊了一聲。
曹大林從屋裡出來，站在門口看了看天。雲層壓得很低，灰白色的，像是要把整個院子裹進一塊舊布裡。風不大，雪落得很慢，蓋住屋簷、蓋住乾草垛、蓋住牆角那堆劈好的柴火。雪落在院牆的牆頭上，蓋住了乾枯的草葉，也遮住了磚縫裡夏天積下的青苔。
“嗯，第一場雪。”曹大林說。
“冬天還能打獵嗎？”
“能。雪一下，動物的腳印就好認了，麅子、野兔都跑不了，連獾子也能從雪印子上瞧出來。”
雪下了一天一夜。第二天一早，院子裡的雪沒過了腳踝。曹大林推開門，站在台階上，看了看遠處的山坡。山坡已經完全白了，樹也白了，枯枝上掛著一層薄薄的雪絨，連那棵大柞樹的輪廓都變得比平時圓了一些。
愣子來了。他穿著一件舊羊皮襖，頭上戴著一頂狗皮帽子，鼻尖凍得通紅。他在院門口跺了跺腳，把靴子上的雪震掉，才走進來：“曹哥，今天進山不？”
“進。去東溝看看，那邊背風，雪薄，說不定有麅子。”
”？來出能還子麅，大麼這雪“
。亮薄層一著泛裡線光的日冬在，透乾沒還漬油的上布槍擦，鏽生有沒，秋一了放裡屋在管槍。彈鉛把一了裝裡袋口往又，遍一了查檢，槍出拿裡屋從林大曹”。打好正。食找要越它大越雪“
”。去也我，爸“：圈兩了卷處腕手在，截一了長子袖，襖棉的做新桃春著穿，來出跑裡屋從山山
”。冷“：口袖的來起卷他眼一了看又，他看了看頭低林大曹
。裡子袖回縮手把緊趕又，腕手的紅凍出露，圈一了挽又子袖把山山”。冷怕不我“
”。凍抗能走走地雪，吧去他讓“：句一了補他替子愣
。線條一成連上地雪在，痕凹的淺淺深深串一，印腳的來出踩己自看頭回邊走邊他。雪圈一了沾上幫鞋，穩很子步但，快不得走，來出拔又裡雪進陷子靴，間中在走山山。片小一落抖就，吹一風，雪薄層一著掛麵上，條枝的禿禿光下剩隻，子葉了光落經已叢木灌的邊路。上子豆乾的碎細在踩像，響地吱咯吱咯下腳在踩雪。走溝東往，子屯了出人三
。說麵前在林大曹”。麵前看，麵後看光別“
。去過走剛剛西東麼什有像，起隆微微麵雪的裡那，緣邊的界交叢木灌和地雪向投新重光目，來回轉頭把山山”。了道知“
