深秋的晨光勉強穿透市第三醫院住院部三樓窗簾的縫隙，在307病房的白牆上投下斑駁光影。空氣裡消毒水的氣味與某種難以名狀的衰敗氣息混合在一起。四十六歲的蘇慧蘭躺在靠窗的病床上，眼皮微微顫動，卻沒力氣完全睜開。
手機屏幕在昏暗光線下亮起又暗下。她已經給兒子陳子豪發了十七條信息，打了九個電話，從上周三到這周一清晨。最後一條信息停留在：“子豪，媽這次真的需要你。醫生說需要家屬簽字，化療不能再拖了。”
沒有任何回音。
“蘇阿姨，您今天感覺怎麼樣？”護士小劉推著配藥車進來，聲音刻意放得輕柔。
蘇慧蘭勉強牽動嘴角：“老樣子。”她頓了頓，“小劉，能再幫我打個電話嗎？給我兒子。”
小劉眼神閃過一絲不忍，還是接過蘇慧蘭遞來的手機。電話響到自動掛斷，機械的女聲重複著“您撥打的用戶暫時無法接通”。這已經是三天內的第七次嘗試。
蘇慧蘭閉上眼睛，一滴淚從眼角滑入鬢角灰白的發絲。二十多年前，也是在這家醫院，她生下七斤二兩的陳子豪。前夫陳建國當時握著她的手說：“慧蘭，咱們有兒子了，我會讓你們過上好日子。”
好日子沒過上幾年，陳建國做生意失敗，開始酗酒，動輒打罵。蘇慧蘭忍了五年，直到兒子十歲那年，陳建國一巴掌把她扇得耳膜穿孔，她才帶著滿身淤青和子豪離開了那個家。
離婚協議上寫得清楚，房子歸陳建國，兒子也歸陳建國——陳家老太太以死相逼，說不能斷了陳家的香火。蘇慧蘭每月支付八百元撫養費，每周可探視一次。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
起初每周六，她都會帶著兒子最愛吃的糖醋排骨和嶄新的文具去前夫家樓下等著。子豪十歲到十五歲那五年，她幾乎沒落下一次。直到她遇見了周偉明。
“慧蘭，你才三十七歲，該有自己的生活。”介紹人王姐當時拉著她的手說，“周偉明人實在，在電力公司上班，鐵飯碗，前妻病逝，沒孩子，就圖個知冷知熱的人。”
周偉明確實是個“實在人”。實在到婚禮第二天就把工資卡要回去，說“男人管錢天經地義”；實在到每次蘇慧蘭去看兒子回來，都要冷嘲熱諷“心裡隻有前夫的兒子”；實在到蘇慧蘭父親腦溢血住院，他隻給了兩千塊錢，說“嫁出去的女兒潑出去的水”。
第二段婚姻維持了七年。離婚那天，周偉明在民政局門口抽著煙說：“蘇慧蘭，你心裡從來沒把這個家當成家。也好，反正你也不能生了，咱們兩清。”
兩清。蘇慧蘭苦笑著睜開眼睛，看著慘白的天花板。如今她名下的，隻有母親去世前悄悄過戶給她的那套六十平米的老房子，以及確診癌症第三期的診斷書。
“阿姨，您今天必須決定是否接受化療了。”主治醫生趙主任不知何時站在床邊，手裡拿著病曆夾，“如果接受，需要家屬簽字。如果不接受...”他沒說完，但意思明確。
蘇慧蘭盯著手機屏幕，最後一條信息前那個刺眼的紅色感歎號。她深吸一口氣，肺部傳來一陣刺痛。
“趙醫生，能借您的手機用一下嗎？”
周偉明接到電話時正在和同事在電力公司食堂吃午飯。聽到蘇慧蘭的聲音，他下意識皺眉：“什麼事？我吃飯呢。”
“偉明，我住院了，癌症晚期。”蘇慧蘭的聲音平靜得可怕，“需要人照顧，需要家屬簽字治療。你能來一趟嗎？”
電話那頭沉默了幾秒，然後是筷子放下的聲音。“蘇慧蘭，咱們離婚三年了，你生病找我？”
“子豪不接電話。”蘇慧蘭閉上眼，“我知道這要求過分，但我實在沒辦法。我不會讓你白照顧，我有套房子，解放南路那套六十平的。你照顧我到...到最後，房子歸你。”
更長的沉默。食堂的嘈雜聲透過話筒隱約傳來。
“你在哪家醫院？”
三天後，周偉明帶著一位律師朋友來到病房。律師姓吳，戴金絲眼鏡，說話慢條斯理。
“蘇女士，根據您的情況，我建議簽訂一份遺贈扶養協議。”吳律師打開公文包，“根據民法典，自然人可以與繼承人以外的組織或者個人簽訂遺贈扶養協議。按照協議，該組織或者個人承擔該自然人生養死葬的義務，享有受遺贈的權利。”
”？寫麼怎體具“：黃蠟色臉，上背床的起升在靠蘭慧蘇
”。人證見的係關害利無位兩有再好最，字簽方雙“，鏡眼推了推師律吳”。宜事葬喪的後身和顧照的間期療治的您責負，用費療醫的您擔承諾承生先明偉周，生先明偉周給贈遺產房室203號27路南放解下名將後世去諾承您，單簡很“
”。力效律法有具，證公得就了簽。楚清想你，蘭慧“：床病著對背，邊窗在站明偉周
”。悔反途中能不，底到責負須必，我應答要你但“，影背的福發微微明偉周向看蘭慧蘇”。楚清我“
”...邊那子兒你但“，人女的年七枕共床同曾個這著看地雜複光目，身過轉他”。話算話說明偉周我“
”。來筆拿“，下壓行強即隨，咽哽音聲蘭慧蘇”。法辦沒也我，我管不他“
。食流點帶爾偶，作工工護督監，時小兩院醫來天每，工護個了請還，費療醫元萬三了付預去就午下天當明偉周。字了簽人證見為作士護班值位兩。利順很得簽議協
。帽線毛的軟柔頂一來帶，時來再明偉周，頭了光剃忙幫工護讓她。發頭掉把大把大始開蘭慧蘇，月個二第到行進療化
。弱虛音聲蘭慧蘇”。謝謝“
”？息消沒是還...子兒你“。裡碟小在放瓣瓣一，子橘剝邊床在坐明偉周
。味滋出不嘗卻她，開泛裡嘴在味甜。嚼咀地械機，瓣子橘過接，頭搖蘭慧蘇
。緒情出不聽氣語，問明偉周”？嗎了子孩有？嗎了婚結他“
考說聽來後。少越來越就係聯，校住中高上豪子，後婚再她從自。說實話實蘭慧蘇”。道知不“
