周末清晨，陽光透過窗簾縫隙灑在地板上，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒，睜開眼就看到顧程穎趴在我胸口，手指在我鎖骨上畫著圈。她穿著那件粉色蕾絲睡衣，領口微敞，發絲散落下來，帶著剛睡醒的慵懶。
“醒醒，今天要去露營呢。”她用鼻尖蹭我的下巴，聲音軟糯得像，“媽說十點在城郊的森林公園門口等我們，可不能遲到。”
我一把將她摟進懷裡，鼻尖埋在她發間深吸一口氣：“再睡五分鐘，就五分鐘。”上周程穎提議周末去踏春露營，米真真竟然一口答應了，這讓我既期待又有些緊張——這還是我們第一次和嶽母一起過周末。
“不行！”程穎在我懷裡掙紮，手指撓我的癢癢肉，“你忘了上次跟媽約好吃飯，你賴床遲到了十分鐘，她雖然沒說什麼，但我看得出來她有點不開心。”
我笑著討饒，從床上彈起來穿衣洗漱。客廳裡已經擺好了程穎準備的露營裝備：野餐墊、保溫箱、折疊椅，還有她新買的碎花防曬帽。“媽說她帶帳篷和燒烤架，讓我們別買重了。”程穎一邊往保溫箱裡裝水果，一邊念叨，“對了，記得把你上次買的那個藍牙音箱帶上，媽說她想聽點輕音樂。”
看著她忙碌的身影，我忽然發現她對米真真的話向來言聽計從，連語氣裡都帶著小心翼翼的討好。結婚一年，我們很少聊起程穎的父親，隻知道他在程穎讀初中時就去世了，具體的細節她從不肯多說，每次提起，她眼底都會掠過一絲不易察覺的黯然。
九點半，我們準時開車出發。城郊的森林公園距離市區有四十多分鐘車程，沿途的櫻花樹開得正盛，粉白色的花瓣隨風飄落，像一場溫柔的雪。程穎打開車窗，伸出手去接花瓣，陽光落在她笑靨如花的臉上，美得像幅畫。
“我小時候，爸爸經常帶我們來這裡放風箏。”她忽然開口，聲音輕得像歎息，“他手特別巧，能做各種各樣的風箏，有蝴蝶的、老鷹的，還有孫悟空的。”
我握著方向盤的手緊了緊，輕聲問：“那時候你爸爸……是做什麼工作的？”
程穎的手指無意識地卷著頭發，眼神飄向窗外：“他是中學老師，教物理的，學生都特別喜歡他。”她頓了頓，聲音低了下去，“可惜他走得太早了，我好多事情都記不清了。”
我沒有再追問，伸手握住她的手。她的手指微涼，輕輕回握住我，掌心的溫度慢慢傳來。有些傷痛就像深埋在心底的種子，平時看似平靜，一旦觸碰，就會牽扯出密密麻麻的疼。
森林公園門口，米真真已經到了。她站在一輛銀色轎車旁，穿著米色的休閒套裝，上身是短款夾克，下身是及膝的A字裙，裙擺下露出穿著肉色絲襪的小腿，腳上是白色的平底運動鞋，少了幾分職場的乾練，多了幾分居家的溫柔。
“媽！”程穎歡快地喊著跑過去，像隻歸巢的小鳥。米真真笑著張開手臂抱住她，伸手幫她理了理被風吹亂的頭發：“路上堵不堵？我還擔心你們要遲到呢。”
“不堵，我們開得可快了。”程穎挽著米真真的胳膊撒嬌，眼睛亮晶晶地打量著她，“媽，你今天真好看，這件衣服在哪買的？”
“就知道哄我開心。”米真真笑著刮她的鼻子，目光轉向我，“立辛，辛苦你開車了。”
“不辛苦，媽。”我連忙從後備箱搬東西，看著米真真熟練地打開她的後備箱——裡麵整整齊齊地放著帳篷、燒烤架、折疊桌，連烤串都提前串好了，用保鮮膜包得嚴嚴實實。
“媽你也太厲害了吧，什麼都準備好了！”程穎驚歎道，伸手去拿烤串，被米真真拍了下手。
“洗手了嗎就拿？”米真真無奈地搖搖頭，“跟你說過多少遍，吃東西前要洗手。”她的語氣帶著嗔怪，眼神裡卻滿是寵溺。
我們選了片靠近湖邊的草地紮營。米真真雖然穿著裙子和絲襪，卻一點都不嬌氣，幫著我固定帳篷支架，動作利落又熟練。陽光落在她專注的側臉上，我忽然發現她的睫毛很長，鼻梁高挺，和程穎的五官幾乎是一個模子刻出來的，隻是她的眼神裡多了幾分歲月沉澱的從容。
“媽，你歇會兒吧，讓立辛弄。”程穎拿著濕紙巾跑過來，踮起腳尖幫米真真擦額頭的汗，“你看你，都出汗了。”
”。樓上扛能都子箱的倍十重這比，家搬人個一我年當想“，手的她開推著笑真真米”。氣嬌麼那沒還我，事沒“
。紅泛微微圈眼，咽哽的覺察易不著帶音聲的她”。啊苦辛多你候時那，個這說又你，媽“：道說先搶經已穎程，口開想剛，動一裡心我
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。西東的烤燒備準穎程和我，好鋪墊餐野把去你，辛立“，題話開岔著笑，我向轉她”。麼什乾它提，了事的去過都“：來下柔溫氣語，發頭的兒女揉了揉手伸，頓了頓作動的真真米
。破打得不舍人讓得馨溫麵畫，暈光的色金層一上鍍，上身們她在落隙縫的葉樹過穿光陽。遍百千過練演像得契默作動，笑一視相爾偶，料調遞責負穎程，烤責負真真米——影身的碌忙前架烤燒在倆女母著看，墊餐野好鋪我。的暖暖裡心人得吹，汽水的潤濕著帶風的邊湖
”。鹽點放少次下你媽，了鹹點有“：說頭眉著皺，口小一了咬，去過了搶經已穎程，接去手伸想剛我。鼻撲氣香，粉椒辣和麻芝著撒上翅雞的亮鋥光油，翅雞烤串一來過遞真真米”。有沒了熟嘗嘗“
”？嗎行還藝手的姨阿，嘗嘗你辛立“，串一另我給遞頭轉她”。了淡太味口你是，好正明明“，口一了咬己自，翅雞過奪著笑真真米”。刁嘴你就“
。意笑著盛都裡紋細的角眼，牙月了成彎睛眼得笑真真米。吃好還的店烤燒麵外比，中適淡鹹，嫩裡焦外翅雞，頭點忙連我”！吃好別特“
然忽，影身的跑奔她著看我，遠很得飄風著隨聲笑的穎程，高越飛越箏風。畫幅像得好靜月歲，上身她在落光陽，們我著看巴下著支，上墊餐野在坐真真米。箏風放邊湖去我著拉，箏風個出翻哪從知不穎程，時飯午吃
