葬禮過後的日子，像是被按了慢放鍵。白天的陽光明明亮亮地照進屋子，卻暖不透空氣裡的寒意；時鐘滴答滴答地走著，卻帶不走彌漫在每個角落的悲傷。嶽母米真真沒有回市中心的家，我也沒提讓她走的話，我們就像兩艘在風暴中受損的船，暫時停靠在這個充滿程穎影子的港灣裡，沉默地共存著。
白天我們很少說話。她會坐在客廳裡對著程穎的遺像發呆，或者翻看那些早已翻爛的相冊；我則把自己關在書房，對著電腦屏幕上的工作文檔發呆，一個字也看不進去。廚房裡的鍋碗瓢盆安靜地待在櫥櫃裡，冰箱裡的食材漸漸過期，我們都沒有心思做飯，大多時候隻是隨便啃點麵包，或者泡碗速食麵。
悲傷像一層厚厚的繭，將我們包裹其中，也隔絕了彼此。我們明明住在同一個屋簷下，卻像是活在兩個平行世界，各自沉溺在自己的痛苦裡，小心翼翼地避開對方的視線，仿佛多看一眼，就會引爆彼此壓抑的情緒。
直到第一個深夜，這種沉默的平衡被打破了。
我是被噩夢驚醒的。夢裡又回到了那個台風天，我拚儘全力想要推開壓在程穎身上的大樹，可那樹乾卻重得像座山，無論我怎麼用力都紋絲不動。程穎躺在下麵，臉色蒼白，對我伸出手，嘴唇翕動著像是在說什麼，可我什麼也聽不見，隻能眼睜睜看著她的手慢慢垂落……
“程穎！”我猛地從床上坐起來，渾身冷汗淋漓，心臟狂跳不止。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下斑駁的光影，屋子裡靜得可怕，隻有我粗重的喘息聲在回蕩。
喉嚨乾得發疼，我起身想去廚房倒杯水。剛走出臥室，就看到客廳的沙發上坐著一個人影。
是嶽母。
她背對著我，坐在黑暗裡，隻有窗外的月光勾勒出她單薄的輪廓。她沒有開燈，隻是靜靜地坐在那裡，懷裡抱著一個抱枕——那是程穎最喜歡的兔子抱枕，洗得有些發白了。
聽到我的腳步聲，她沒有回頭，隻是肩膀微微動了一下。空氣裡彌漫著淡淡的消毒水味，那是她白天去墓地時帶回來的氣息，混著屋子裡的薰衣草香薰，形成一種奇異的、令人心安又心酸的味道。
我放輕腳步走到廚房，打開冰箱拿水。玻璃門打開的瞬間，冷光照亮了客廳的一角，我看到她臉上的淚痕，還有那雙在黑暗中格外空洞的眼睛。她沒有哭，隻是眼神茫然地望著前方，像是在看什麼，又像是什麼都沒在看。
“睡不著？”我倒了杯溫水，走到她身邊輕聲問。
她過了好一會兒才反應過來，輕輕點了點頭，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“老做噩夢……夢見她小時候，我沒看好她，讓她走丟了……”
我的心臟猛地一抽。我也做了噩夢，夢見我沒保護好程穎。原來在這漫長的黑夜裡，我們都在被同樣的恐懼和悔恨折磨著。
我把水杯遞給她，她接過去的瞬間，我看到她的手在微微顫抖，杯沿的水珠順著她的指尖滴落，在沙發上暈開一小片水漬。這個白天還能強撐著整理程穎遺物的女人，在深夜的黑暗裡，終於卸下了所有的偽裝，露出了最脆弱的一麵。
“多喝點水。”我在她身邊坐下，保持著不遠不近的距離，“嗓子會舒服些。”
她小口地喝著水，沒有說話。客廳裡再次陷入沉默，隻有牆上的時鐘在不知疲倦地走著，滴答，滴答，像是在為我們共同的悲傷倒計時。月光從窗外照進來，將我們的影子拉得很長很長，在地板上交織在一起，像是被無形的線纏繞著。
“她小時候很粘人。”米真真突然開口，聲音很輕，像是在自言自語，“睡覺一定要抱著我的胳膊，打雷的時候會鑽到我被窩裡，說媽媽的懷抱最安全……”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我靜靜地聽著，沒有打斷她。這是葬禮後她第一次主動提起程穎的往事，那些屬於她們母女的溫暖回憶，此刻從她嘴裡說出來，帶著一種近乎殘忍的溫柔。
”……好我對樣一她對像會你，子房大住起一要，了老們我等，說還她……她顧照睡不夜整時病生她在會，期理生的她得記會，飯做她給會，好很她對你說她“，來上了湧次再淚眼，了咽哽音聲的母嶽”。’了人的感全安我給能到找我，媽媽‘，說我訴告偷偷，裡家來你帶次一第她“
。暖取互相中暗黑在，定約的碎破些這著守，真真米和我下剩隻，在現可，來未的好美多麼那了好劃規都們我。年晚享安她讓，真真米順孝好好要後以說她，話的似類過說我跟也穎程。出而湧洶，住不忍也再淚眼的我
”……她好護保沒我……到做沒我“，說著咽哽我”……起不對“
”。了力儘都……們我“，傷悲的同共們我著映倒也，子影的我著映倒麵裡，睛眼的絲血滿布她了亮照光月，我著看頭過轉她”……忍殘太運命是……你怪不“：落滑頰臉著順淚眼，頭搖搖母嶽
。人的度深苦痛此彼到看能一唯是，方對而，紮掙裡淵深的”穎程去失“為名在，人的水溺個兩像就們我。恨悔和責自的心內我懂，苦痛的刻此我懂她有隻，候時的”看前向“”哀節“們我勸都人有所在。心的封冰我過淌輕輕，流暖道一像字個四這——”了力儘都“
”。奶牛點熱你給去我“：說身起站，杯水下放母嶽
”。吧息休點早您，了晚太“，她止阻忙連我”。媽，了用不“
”。很得差色臉，飯吃好好沒都天幾這你“，房廚向走直徑，的我聽有沒她”。些服舒會的熱點喝“
。和柔外格得顯下光燈在臉側，爐波微開打地拙笨些有作動，裙圍莓草的歡喜最穎程著係，影身的碌忙裡房廚在她著看我。斑光的暖溫片一下投上板地在，廳客進照門璃玻過透線光的色黃暖，來起了亮燈的房廚
“音示提的爐波微，下當的酷殘回拉我將快很冷冰的實現可……語笑聲歡和氣香的菜飯著漫彌中氣空，作工房書在我，視電看廳客在母嶽，飯做房廚在她。家的整完個那是還們我，在還穎程佛仿，覺錯的惚恍種有然突我，刻一那
