台風過後的夏天，陽光變得格外毒辣，曬得柏油路麵都在蒸騰熱氣。可這滾燙的陽光，卻怎麼也暖不透我心裡的寒意。葬禮結束後的第七天，我們終於處理完了所有急事——殯儀館的費用結清了，程穎的死亡證明歸檔了，保險公司的理賠材料也提交了。當最後一份文件被我放進抽屜時，屋子裡突然安靜得可怕，隻剩下現實的冰冷在空氣裡彌漫。
嶽母開始收拾她的東西。她帶來的衣物不多，幾件換洗衣物疊得整整齊齊，放在沙發的一角。更多的時候，她是在整理程穎的遺物，那些散落的發繩、沒看完的書、畫了一半的旅行計劃……每拿起一件，她的手指都會停頓很久，眼神裡的悲傷像化不開的濃霧。
“這些……我想帶走。”這天下午，她把一個紙箱放在我麵前，裡麵裝著程穎的日記本、從小到大的照片，還有那件我送她的第一件禮物——一隻醜醜的小熊玩偶。她說程穎小時候走到哪都抱著它，後來雖然不玩了，卻一直留著。
我點點頭，喉嚨發緊說不出話。這些東西留在家裡，隻會讓我們更痛苦；可讓她帶走，又像是把程穎的一部分徹底剝離，心裡空落落的。
“市區的房子一直空著，我得回去看看。”嶽母的聲音很輕，像是在自言自語，又像是在跟我商量，“單位那邊也催了好幾次，總不能一直請假。”
我知道她該走了。我們不可能永遠這樣沉默地共處一室，沉溺在悲傷裡。生活總要繼續，哪怕是以一種我們從未想過的方式。
那天晚上，我做了簡單的晚飯。番茄炒蛋、清炒青菜，都是程穎以前喜歡吃的菜。米真真坐在餐桌對麵，麵前的米飯幾乎沒動，隻是偶爾夾起一筷子青菜，慢慢咀嚼著，眼神空洞地望著窗外。
客廳裡的燈亮著，暖黃色的光線照在她臉上，能清晰地看到她眼角的皺紋和新增的白發。這個曾經優雅精致的女人，在短短半個月裡，仿佛老了十歲。她的背微微駝著，吃飯的動作有些遲緩，連握筷子的手都帶著一絲不易察覺的顫抖。
“明天……我送您回去吧。”我打破了沉默，聲音有些乾澀。
嶽母抬起頭，愣了一下才反應過來，輕輕點了點頭：“好。麻煩你了。”
“不麻煩。”我搖搖頭，看著她麵前幾乎沒動的飯菜，忍不住說，“再多吃點吧，您這幾天都沒好好吃飯。”
她像是沒聽到我的話，隻是看著桌上的番茄炒蛋，眼神恍惚：“穎穎以前最喜歡你做的番茄炒蛋，說比我做的好吃。”
我的心臟猛地一抽，眼眶瞬間熱了。程穎確實總這麼說，每次我做這道菜，她都會搶著吃，說要把湯汁拌在米飯裡才夠香。可現在，那碗冒著熱氣的番茄炒蛋就放在桌上，卻再也等不到那個搶著吃的人了。
嶽母拿起筷子，夾了一小塊番茄放進嘴裡，慢慢咀嚼著，眼淚毫無征兆地落了下來，滴在米飯上，暈開一小片水漬。她沒有擦，隻是任由眼淚滑落，肩膀微微聳動著。
我遞過去一張紙巾，她接過去擦了擦眼淚，聲音沙啞地說：“對不起……我總是忍不住……”
“沒事。”我搖搖頭，自己的眼淚也忍不住湧了上來，“我也想她。”
這是我們第一次這樣坦誠地談論對程穎的思念。以前我們總是小心翼翼地避開這個話題，仿佛不提，她就還在我們身邊。可現在，當我們終於說出那句“我想她”時，積壓在心底的悲傷像是找到了出口，洶湧而出，卻又奇異地帶來一絲釋然。
餐桌旁再次陷入沉默，隻有碗筷偶爾碰撞的輕響。我們都知道，這頓飯吃完，分別的時刻就近了。這個充滿程穎影子的出租屋，即將隻剩下我一個人；而嶽母也要回到她的生活裡，獨自麵對沒有女兒的日子。
吃完飯，我收拾碗筷，嶽母則繼續整理程穎的遺物。她從書架上拿下一本相冊，坐在沙發上慢慢翻看，時不時停下來，用指尖輕輕撫摸照片上的程穎，嘴角帶著一絲極淡的、悲傷的微笑。
我洗完碗走出廚房，看到她正對著一張程穎的單人照發呆。照片上的程穎穿著高中校服，紮著馬尾辮，笑得一臉燦爛。那是米真真最喜歡的一張照片，她說那時候的穎穎，眼裡有光。
”。路趕要還天明，吧息休點早您，了早不間時“，說聲輕，下坐邊身她到走我”，媽“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。口開緩緩才她，了話說會不她為以我到久，久很我了看地默沉她。緒情雜複的喻言以難絲一有還，傷悲和憊疲的處深底眼她到看能，上臉她在照光燈的廳客。我著看頭抬，冊相上合母嶽
”。去下活得總……著活“，量力的心人透穿種一著帶卻，輕很音聲的她”，辛立“
。墟廢片一下剩隻生人的我，燼灰為化而開離的她著隨都，憬憧和望希的經曾些那。去下活麼怎該，子日的穎程有沒，道知不的真我可，去下活得總著活，對得說她道知我。漪漣圈圈一起激，湖心的寂死我了進投，頭石塊一像話句這
。住不抓也麼什，著垂地力無能隻卻在現……她過抱擁經曾，飯做她為經曾，手的穎程過牽經曾手雙那。手的己自著看，頭著低是隻，答回有沒我
。實真卻弱微，火微點一的裡燼餘像，度溫的解理和傷悲著帶、的穎程於同不種一是那。意暖的名莫種一到感我讓卻，意涼絲一著帶尖指的她。膀肩的我拍了拍輕輕是隻，話說再有沒也母嶽
。光的弱微絲一了下投，裡暗黑的儘無我在，手隻那的上膀肩我在拍她和，”去下活得總著活“句那母嶽是而，下放是不也，忘遺是不那，道知我。絲一了補填輕輕西東麼什被乎似洞空的裡心，時來醒在是隻，醒驚有沒，夢噩有沒。沉外格得睡我，晚一那
。顫一微微臟心的我讓，感觸的悉熟絲一著帶料布的糙粗，偶玩熊小的麵裡了到碰心小不指手，時箱備後進放子箱把我。箱紙的物遺穎程滿裝個那有還，物衣的她著裝箱李行的小小個一，多不西東的她。下樓到搬李行把母嶽幫我，上早天二第
，旁車在站母嶽”？嗎了去進放都“
