夏末的陽光透過布滿灰塵的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。距離程穎離開已經一個多月了，距離嶽母回市中心的家也過了整整三十六天。這個曾經被程穎打理得一塵不染的出租屋，如今像個被遺棄的巢穴，彌漫著灰塵、外賣盒的酸腐味，還有一絲若有若無的酒精氣息。
我窩在沙發裡，身上蓋著程穎的針織開衫，眼神空洞地望著窗外。電視開著，屏幕上播放著無聊的綜藝節目，聲音卻被我調得很低，像是怕驚擾了屋子裡的死寂。煙灰缸裡堆滿了煙蒂，茶幾上散落著空酒瓶和吃剩的外賣盒，地板上積著厚厚的灰塵，連程穎最喜歡的那盆多肉植物都枯萎了，歪歪斜斜地倒在陽台角落。
我已經很久沒好好收拾過屋子了，也很久沒好好吃飯、好好睡覺了。日子像一潭死水，白天在公司渾渾噩噩地應付工作，晚上就把自己灌醉，試圖在酒精的麻痹中短暫地忘記痛苦。可每當酒醒後的深夜，那種深入骨髓的思念和自責就會卷土重來，將我徹底淹沒。
門突然被鑰匙打開時，我以為是幻覺。直到腳步聲從玄關傳來，帶著一絲熟悉的、屬於嶽母的香水味，我才遲鈍地抬起頭。
嶽母站在客廳門口，手裡提著一個保溫桶，看到屋子裡的景象時，她的身體明顯僵住了。她穿著一身素雅的連衣裙，頭發梳得一絲不苟，臉上化著淡妝，可那雙總是帶著溫和笑意的眼睛裡，此刻卻盛滿了震驚和心痛。
“你……”她張了張嘴，聲音有些發顫，目光掃過堆滿雜物的茶幾，散落一地的衣物，還有角落裡枯萎的多肉植物，“怎麼把家裡弄成這樣了？”
我沒有回答，隻是麻木地從沙發上挪開一點位置，讓她進來。酒精和尼古丁讓我的大腦昏沉不堪，連基本的寒暄都做不到。我知道自己現在的樣子一定很狼狽，胡子拉碴，眼窩深陷，身上的衣服皺巴巴的，散發著難聞的味道。
嶽母沒有再說話，隻是默默地換了鞋，走到客廳中央。她的目光落在程穎的遺像上，照片上的程穎依舊笑得燦爛，和這滿目瘡痍的屋子格格不入。她的手指微微顫抖著，伸手拂去了相框上的灰塵，動作輕得像怕驚擾了照片裡的人。
“穎穎最不喜歡家裡亂糟糟的。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的哽咽，“她說家裡乾淨了，心情才會好。”
我的心臟猛地一抽，像被針紮了一下。是啊，程穎以前總說我是“邋遢大王”，每天都會跟在我後麵收拾屋子，一邊收拾一邊抱怨，卻從未真的生過氣。她總說要把這個出租屋變成我們的家，要填滿陽光和笑聲，可現在，這裡卻成了我頹廢的避難所，充滿了絕望的氣息。
嶽母放下保溫桶，開始默默地收拾屋子。她先將茶幾上的空酒瓶和外賣盒一個個裝進垃圾袋，動作熟練而麻利，仿佛在收拾自己家一樣。看到煙灰缸裡堆滿的煙蒂時，她皺了皺眉，卻什麼也沒說，隻是默默地拿去倒掉。
我看著她忙碌的背影，心裡五味雜陳。她本該在自己的家裡安享生活，卻要跑來收拾我這攤爛攤子。我知道她心裡一定很難過，看到女兒用生命愛著的人變成這副模樣，看到女兒精心打理的家變成這樣，她或許會後悔，後悔讓程穎嫁給我。
“別收拾了。”我終於開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“反正也沒人住了，亂就亂吧。”
嶽母停下手中的動作，轉過身看著我。陽光透過窗戶照在她臉上，能看到她眼角的細紋和眼底的失望。她沒有指責我，隻是輕聲說：“立辛，這裡是你和穎穎的家，就算她不在了，你也該好好待它。”
“家？”我苦笑一聲，眼淚忍不住湧了上來，“她不在了，這裡就不是家了。”
嶽母的眼神黯淡了下去，過了很久才說：“就算她不在了，她也希望你能好好生活。你這樣作踐自己，她在天上看著會難過的。”
她的話像一把鑰匙，打開了我積壓已久的情緒閘門。我猛地低下頭，將臉埋在程穎的針織開衫裡，壓抑的嗚咽聲從喉嚨裡溢出：“我控製不住……我一閉上眼就看到她……我總覺得她還在……可睜開眼什麼都沒有……”
嶽母走到我身邊，輕輕拍了拍我的後背。她的動作很輕，帶著一種母親特有的溫柔，讓我想起小時候生病時，媽媽也是這樣拍著我的背哄我睡覺。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
”。裡去過在活直一能不們我，去下過得還子日可。覺著不睡到想，想都上晚天每，她想也我“，量力的心人定安種一著帶卻，輕很音聲的她”。過難你道知我“
。光著閃下光陽在子葉的油油綠，蘿綠的買新盆一了上換，掉扔物植肉多的萎枯上台陽把她；淨淨乾乾得擦都角邊的幾茶連，塵灰的上具家著拭擦地細仔布抹用她；側一那的穎程裡櫃衣進放，好疊件件一物衣的落散將她。子屋拾收續繼地默默是隻，我勸再有沒也母嶽。出而湧洶淚眼由任是隻，話說有沒我
。韌堅麼那，柔溫麼那，淨乾愛麼那都，像很的真穎程和她，到識意然突我，影身的碌忙母嶽著看。散驅點點一被佛仿息氣的望絕和廢頹些那，潔整的日往了複恢漸漸裡子屋
。來起了叫咕咕地主自由不子肚的我讓，道味的家於屬、的違久是那。來開漫彌氣香的飯米有還，聲菜炒和聲菜切了來傳就裡房廚，快很。飯午備準始開，房廚進走桶溫保著提母嶽，子屋完拾收
。望渴的暖溫對、的來上湧裡底心從種那是，了餓得覺然突卻我，香菜飯的悉熟這到聞刻此可。了木麻就早蕾味，麵泡是就賣外是不天每，了菜常家過吃沒久很經已我
。些了快輕才剛比音聲，我喊房廚在母嶽”。菜端忙幫來過，了著愣別“
。肉的上子肚魚吃著搶會都她，菜道這做我次每，菜的吃歡喜最穎程是那。鼻撲氣香，鬱濃汁醬，鍋出端魚燒紅盤一把在正母嶽。口門房廚到走，身起站我
。待期絲一著帶裡神眼，我給遞子筷把母嶽”。樣麼怎道味嘗嘗“
又卻，像很道味的做穎程和，來開延蔓尖舌在道味的悉熟，裡嘴進放肉魚塊一起夾我
