夏末的陽光斜斜地穿過臥室窗戶，在地板上投下長長的光斑。空氣中還殘留著午飯的飯菜香，混合著嶽母身上淡淡的香水味，本該是溫暖的氣息，卻因為臥室裡的景象，變得格外沉重。
嶽母收拾完廚房，沒有直接離開，而是站在臥室門口，目光複雜地望著裡麵。我知道她想看看程穎的東西，卻又怕觸景生情。我沒有說話，隻是默默退到一旁，給她讓出了位置。
臥室裡的一切都還保持著程穎離開時的樣子。她的梳妝台上，護膚品整齊地擺放在托盤裡，瓶身上還殘留著她指尖的溫度；床頭櫃上，她沒讀完的書倒扣著，書簽停留在第78頁；衣櫃門微微敞開著，露出裡麵掛得整整齊齊的裙子，仿佛她隨時會回來，挑一件喜歡的穿上。
嶽母慢慢走進臥室，腳步輕得像怕驚擾了什麼。她的目光掃過房間裡的每一個角落，最後落在梳妝台上的那支口紅上。那是程穎最喜歡的顏色，豆沙紅，她說這個顏色日常又顯氣色。
嶽母伸出手，指尖輕輕拂過口紅的外殼，動作溫柔得像在撫摸一件稀世珍寶。她的手指微微顫抖著，眼眶瞬間就紅了。“她小時候就喜歡偷我的口紅塗，”她的聲音很輕，帶著一絲哽咽，“被我發現了還不承認，說是什麼果汁染的。”
我的心臟像是突然被一隻看不見的大手給狠狠地攥住了一樣，猛地一抽，讓我不由得倒吸了一口涼氣。這種感覺就像是有人在我的胸口狠狠地捏了一下，讓我瞬間感到一陣劇痛和呼吸困難。
我不禁想起了程穎曾經跟我說過的一件事。她告訴我，小時候她總是覺得媽媽的口紅是世界上最美麗的東西，每次看到媽媽塗口紅，她都會忍不住偷偷地拿過來，然後對著鏡子塗在自己的嘴唇上，還會對著鏡子傻笑。
然而，有一次她被嶽母抓了個正著。嶽母發現她偷塗口紅後，非常生氣，不僅狠狠地罵了她一頓，還罰她洗了一個星期的碗。程穎說，那一個星期對她來說簡直就是一場噩夢，她每天都要麵對著一大堆油膩膩的碗碟，洗得雙手都起了泡。
“後來我給她買了第一支屬於她的口紅，”嶽母拿起那支豆沙紅口紅，對著光線仔細看著，眼淚毫無征兆地落了下來，滴在口紅外殼上，暈開一小片水漬，“她說要一直用到空管，結果……”
後麵的話她沒說下去，隻是將口紅小心翼翼地放回原位，仿佛那是什麼易碎的玻璃製品。我看著她顫抖的背影，心裡的自責像潮水般湧來。如果不是我沒保護好程穎，嶽母就不會在這裡獨自承受這份痛苦，她應該還在和程穎討論哪種口紅色號更好看，而不是對著一支冰冷的口紅流淚。
嶽母慢慢地走到衣櫃前，仿佛每一步都帶著對過去的回憶和對女兒的思念。她的手輕輕地搭在衣櫃的把手上，猶豫了一下，然後緩緩地拉開了門。
隨著衣櫃門的開啟，一股淡淡的香氣撲麵而來。程穎的裙子整齊地掛在衣櫃的一側，它們的顏色各異，材質不同，但每一件都散發著程穎獨特的氣息。從飄逸的長裙到可愛的短裙，這些裙子見證了程穎生活中的許多重要時刻。
嶽母的目光落在一件淺藍色的連衣裙上，那是一條簡單而優雅的裙子，裙擺隨著微風輕輕飄動。她小心翼翼地將裙子取下來，仿佛它是一件珍貴的寶物。這條裙子是我們第一次約會時程穎所穿的，嶽母還記得那天的風很柔和，陽光灑在程穎的臉上，讓她看起來格外美麗。
嶽母回憶起那天的情景，程穎穿著這條淺藍色的連衣裙，笑容燦爛地站在他麵前。她說那天的風很舒服，而我的笑容則顯得有些傻氣。嶽母微笑著，手中的裙子似乎也在微微顫動，仿佛它也在回憶著那個美好的時刻。
“這條裙子還是我陪她買的，”嶽母的指尖拂過裙子的布料，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“她說要去見一個很重要的人，非要我幫她挑。我當時還笑她，不就是見個同事嗎，至於這麼隆重？”
她把裙子貼在臉上，輕輕嗅著，仿佛還能聞到程穎身上的味道。眼淚順著她的臉頰滑落，滴在裙子上，暈開一小片深色的痕跡。“後來她跟我說，就是那天，她覺得自己遇到了對的人。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。淚流物遺的她著對，裡子屋的憶回滿充間這在，親母的她和我下留，我開離式方的樣這以會，孩女的笑我對下光陽在個那，到不想也麼怎我。爛燦要還光陽比容笑的她，光的和柔著泛下光陽在子裙的色藍淺，美很實確穎程的天那。出而湧洶，住不忍也再淚眼的我
……看我給穿隻，感性很說她，的她送我時年周一婚結們我是那，裙睡絲蕾的色白條一起拿她；抱擁的我像，和暖很上穿說她，物禮日生的她給送我是那，衫開織針的色粉件一起拿她。念懷和傷悲了滿充裡神眼，久很頓停會都，件一起拿每，服衣的穎程著看翻續繼母嶽
。理整偷偷己自，碰我讓不都次每，紅臉會些這到看我說總她前以。襪絲趣情的來起藏偷偷她有還，物衣身貼些一的穎程著放，裡屜抽個那。下一了僵顯明體身，時屜抽的麵下最櫃衣在落光目的她當
。了凶更得流淚眼，紋花的致精麵上著摸撫著抖顫尖指，襪絲絲蕾的色黑雙一起拿她。起一在放疊地齊整襪絲的式款種各……的邊花絲蕾帶、的色肉、的色黑。屜抽了開拉輕輕是還，下一了豫猶母嶽
”……臊害不麼這是總“，淚眼擦背手用地停不是隻，話的整完出不說，著咽哽她”……子孩這“
。了開離地遠永經已她們我著醒提，過在存地實真麼那經曾她們我著醒提，器利的人傷最了成卻在現，分部的蜜甜最中活生穎程是該本，品物的密私些這。痛悲到感去離的她為又，慰欣到感福幸的兒女為既，雜複很定一裡心她道知我
”……苦痛麼這您讓我是……她好護保沒我是……錯的我是都“，出溢裡嚨喉從聲咽嗚的抑壓，頭住抱手雙，上地在蹲，住不製控也再我”……起不對“
，桃核像得腫紅睛眼，身過轉才她，久很了過。著抖顫地烈劇膀肩，我著對背是隻，頭回有沒母嶽
