1965年的第一個雨季
趙紅軍，琅琊某個罐頭工廠的工人，他頂著瓢潑大雨，推開了自家木屋吱呀作響的門。
木屋不過十平方米，四壁是單薄的木板，縫隙裡塞著破布和麻絮，依舊擋不住連綿的大雨。
屋頂的油氈紙破了好幾處，雨水順著縫隙鑽了進來，在牆角堆起小小的水灘。
屋裡擠著一家四口：趙紅軍，妻子黃玉蓮，十二歲的女兒趙欣欣，八歲的兒子趙解放。
一張破舊的木板床占了大半空間，孩子們睡木板床上的帳篷內，鐵爐子是唯一的取暖和光明的來源，燒著的木柴，冒出溫暖的火焰。
沒有自來水，要去百米外的公共水龍頭排隊接水；沒有獨立廁所，棚戶區的儘頭有幾個公共廁所，淩晨排隊上廁所是每家每戶的噩夢。
這是南華數百萬工人家庭的真實寫照，城市工人、移民擠在棚戶區、帳篷區、集體宿舍。人均居住麵積不足四平方米，有瓦遮頭成了普通人最奢侈的夢想。
趙紅軍每天在罐頭工廠工作十小時，加上加班費，每個月可以拿到8000南元。可他依舊買不起房，連一個屬於家人的安穩居所都沒有。
這些年，他拚命努力工作，就是希望家人能夠住上公寓，讓孩子們能夠擁有自己的房間，讓家人能夠用上乾淨的室內廁所，能夠讓妻子能用擁有一個煤氣灶，不用每天天不亮去買柴火。
“爸爸，你搖到號了嗎？我們能住上樓房了嗎？”趙欣欣穿著南華政府發給移民的衣服，這件衣服有些不合身，而且已經洗的發白了。
趙欣欣湊到父親趙紅軍身邊，大眼睛裡滿是期盼。最近半個月，棚戶區傳遍了消息——李總統主持修建的廉租公寓，終於要分配了，會有一萬多戶人家搬進嶄新的公寓樓。
趙紅軍摸了摸女兒那不再蠟黃、瘦弱的臉蛋，嘴角扯出一抹笑意：“欣欣，我搖到號了，分到房子了。”
這句話像一道陽光，瞬間照亮了整個木屋。
黃玉蓮手裡的鐵勺“當啷”一聲掉在鍋裡，兒子趙解放尖叫著跳了起來，趙欣欣更是撲進趙紅軍懷裡，使勁蹭著他的衣襟。
他們終於熬到頭了。
1965年春的某一個清晨，天剛蒙蒙亮，琅琊市郊的各個棚戶區就熱鬨了起來。
趙紅軍一家早早起了床，把僅有的家當打包：一張木板床、一個舊木箱、一個帳篷，兩口鐵鍋，四張毛毯，幾床打滿補丁的被褥，還有一家人的衣服和鍋碗瓢盆。
沒有搬家車，趙紅軍借了工廠的手推車，把家當一件件搬上去，妻子黃玉蓮用布包著鍋碗瓢盆，趙欣欣和趙解放，蹦蹦跳跳地跟在後麵。
趙紅軍棚戶區的鄰居們都圍了過來，滿眼的羨慕。分到廉租公寓人的太少了，大多數人還要繼續留在這片寒酸的木屋裡。
“紅軍，你可真有福氣！”
“新公寓怎麼樣？”
“真的有自己的廁所和煤氣灶嗎？”
“替我們好好看看那新房子！”
趙紅軍笑著點頭，心裡滿是激動。手推車在泥濘的路上嘎吱作響，朝著兩公裡外的廉租公寓所在的地方駛去。
遠遠的望去，一片整齊劃一的五層小樓出現在眼前。米白色的外牆，沒有任何裝飾，方方正正，密密麻麻的窗戶像棋盤一樣排列，樸素得近乎單調。可在趙紅軍一家眼裡，這是世界上最美麗的建築。
沒有河西那些高級公寓的花壇和噴泉，隻有平整的水泥路和路邊一排排整齊的樹木。
公寓一共五層，沒有電梯，樓道狹窄，牆壁是水泥原色，樓梯台階低矮，沒有垃圾通道，每戶人家的垃圾都要自己拎到樓下的垃圾桶。
趙紅軍一家分到的是三樓的一套30平方米的小公寓，一室一廳，帶獨立廚房和獨立衛生間。
這在以前，是趙紅軍想都不敢想的生活。
掏出鑰匙，趙紅軍的手微微顫抖。鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，“哢噠”一聲，房門開了。
房門推開的瞬間，孩子們尖叫著衝了進去。
。嘴攏不合得笑舊依卻，嘴咧牙齜得疼，板花天到碰頂頭，呼歡著跳蹦上床在欣欣趙，矮很高層，米方平十過不廳客，大不子屋
”！家的們我是這！啦家有們我“：喊地遍遍一，流河的外窗著看，窗璃玻的亮透著貼，壁牆的白雪著摸，跑奔回來上地泥水在子孩個兩
。過待裡子屋的風漏不、暖溫、淨乾麼這在有沒來從，間空的己自於屬過有沒來從們他
。的融融暖，來進灑璃玻過透光陽，風冷的外室了住擋，的璃玻是戶窗；水雨漏沒，洞破有沒，板製預的白雪是壁牆；濘泥有沒，草乾有沒，地泥水的整平是板地
。上間生衛的裡落角了在落終最光目，子屋進走步步一他。熱發微微眶眼，切一的前眼著看，口門在站軍紅趙
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。台手洗的小小個一，桶馬水抽個一有，間生衛立獨的米方平兩足不個一是那
。所廁的己自他於屬是這
。了現實的真想夢個這，今如，所廁的己自於屬、密私、淨乾個一有想都夢做他。臭惡、擠擁、臟肮著受忍，廁旱著用直一，平和到爭戰從，市城到村農從軍紅趙，生人年十五
。鏈拉水衝的桶馬下拉輕輕，手出伸，裡間生衛到走，樣一魔了著像他
。味異絲一有沒，落利，淨乾，桶馬著刷衝流水的澈清”——啦嘩“
。衝再，按再，掉關他
。抖顫微微而動激為因指手，質經神而拙笨作動，……遍三，遍兩，遍一
。出流嘩嘩水來自的涼清，頭龍水的台手洗開擰，去過湊至甚，台手洗的小小著看，門所廁的滑光著摸，門所廁關開複反他
。活生的求以寐夢人通普是，麵體是，嚴尊是這，所廁的單簡個一是不這——了動激份這懂太她。水淚的角眼抹了抹是隻，笑有沒，子樣的夫丈著看，口門間生衛在站蓮玉黃子妻
。地領寸一每著視巡地細細仔仔蓮玉黃
